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Culminacién de la produccién filoséfico-cristiana de
Seren Kierkegaard, este libro, aparecido en 1850 bajo
el pseudénimo de Anti-Climacus, representa en la inten-
cién de su autor «un ensayo para la extension del eris-
tianismo en la cristiandad», formando parte de su fucha
por recuperar la originalidad de la existencia cristiana.
La exigencia de ser cristiano es aqui «decididamente -
enunciada, descrita y oida»: la «contemporaneidad es la
condicién de la fe, y dicho con mayor exactitud, es lafe
mismar. ) o .

«Que el género humano esté o tenga que estar em- .
parentado con Dios es viejo paganismo; pero que un
hombre individual sea Dios, esto es cristianismo, y es-
te hombre individual es Dios-hombre. Ni en los cielos, -
ni en la tierra, ni en los abismos, ni en los mds fan-
tasticos extravios del pensamiento es posible, hablando
en. términos humanos, una reunién de dos extremos
mis sin sentido. Asf se manifiesta en la situacién de con-
temporaneidad; y no hay otra relacién posible con el
Dios-hombre sino la que empieza cor una sitnacién de
contemporaneidad»,
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NOTA PRELIMINAR.

Oscar Parcero Oubidia

Se ofrece a continuacién la reedicién de la traduccién realizada por
Demetrio Gutiérrez Rivero de Ejercitacién del cristianismo [Inde-
velse i Christendom, 1850], obra del seuddénimo kierkegaardiano
Anti-Climacus responsable también de la igualmente reeditada en
esta serie La enfermedad mortal'. Se trata, una vez mas, de la pri-
" mera versién existente en castellano realizada a partir del original
danés, y hasta la fecha la tinica disponible. La traduccién del texto
_kierkegaardiano fue originalmente realizada por Gutiérrez Rive-
ro en 1961, como primer fruto del mds amplio y meritorio esfuerzo
individual que lo Hevaria a completar un grupo de traducciones,
las cuales afin hasta hoy conforman, pese a sus limitaciones, la mas
importante coleccién de obras de Kierkegaard en castellano.

Los criterios para la presente reedicién han sido los mismos que
para las dos anteriores: se ha respetado basicamente en su integri-
dad el texto de la traduccién, presentdndoselo de nuevo al lector
como Gutiérrez Rivero lo concibié en su dia. Las razones para ello
han sido, una vez més, la consideracién hacia el trabajo de Gutiérrez
Rivero, y la evidencia de que, sin perder de vista la necesaria exi-
gencia de fidelidad hacia los originales daneses, las traducciones de
Gutiérrez Rivero denotan esa marca personal a la que ya he hecho
mencién en las anteriores reediciones.

Por lo que se refiere al prélogo del traductor, nuevamente se ba
realizado la misma labor de re-ediciéon que en las ocasiones prece-
dentes. La estrecha ligazén de algunos de los comentarios de Gutié-
rrez Rivero a su propio contexto histérico, y ajenos ya al nuestro, ast
lo ha sugerido una vez més. No obstante, y también como siempre,
Ja supresion de estos comentarios ahora obsoletos se ha realizado
buscando alterar lo minimo posible el discurso del texto original,
disciirso éste, por cierto, que en el caso que nos ocupa, y segura-
mente por tratarse de la primera traduccion realizada por Guriérrez
Rivero, evidencia como ningin otro de sus prélogos su personalisi-
ma lectura de Kierkegaard.

1. Trotta, Madrid, 2008,
|
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EJERCITACION DEL CRISTIANISMO

No pu.edo cerrar esta nota sin volver a advertir al lector, como
en las ocasiones anteriores, que existe para nosotros hoy dfa un con-
texto respecto de la recepcion de la figura de Kierkegaard que no

existia en tiempos de Gutiérrez Rivero. Es importante, pues, «actua-

lizar» nuestra lectura de estas traducciones teniendo bien presente
ese nuevo contexto al que hago referencia. El lector podr4 encontrar
un minimo comentario respecto de la especificidad de tal contexto
en la nota preliminar a la reedicién de la primera de las obras de esta

serie, 2Los lirios del campo y las aves del cielo, Trece discursos reli-
£iosos?,

Compostela, enero de 2007

2. Trotta, Madrid, 2007, pp. 9-11.
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Demetrio Gutiérrez Rivero

Traduzco el primero este libro de Kierkegaard® porque lo juzgo el
mds caracterfstico de su peculiar concepcién del cristianismo y ademds,
por una razén de nostalgia personal, ya que fue cabalmente la lec-
tura de su introduccién (sobre todo el retornelo: «La invitacion estd
plantada en la encrucijada») en los afios de mis estudios retardados
en la universidad muniquesa, la que me decidié de un brinco, sobre

“el vasto interés por toda la filosofia de la religién contemporinea

que me llevé all4, a entrar en la marafia magnifica del «Sécrates nér-
dico». Y no he sido defrandado por aquel empuje.

Porque, efectivamente, en Kierkegadrd tenemos un genio ver-
dadero v lirico, un «genio religioso» y de «la inmortalidad que estd
destinada a todo hombres, que pone su lambre fabulosa y su since-
ridad terriblemente auténtica en la clarificacién encendida del cris-
tianismo, Tanta fe en Cristo y tanto contacto con las fuentes donde
Cristo estd, han dado lo mejor de este genio, y es un deber, por
lo tanto, junto a un inmenso confortamiento oir lo que este genio
nos dice, que si te desespera cabalmente por ello estard encantado,
pues buscé hacer las cosas dificiles para exacerbar los problemas
de suerte que lo fuesen, que es la Gnica manera de poder encontrar
una solucién, una autenticidad. Bsta era su conviccién muy problema-
tica, porque en la agudizacién de los limites que lleva a cabo, estd a
punto de pasarlos o quiza los pase, pero con todo qué maravillosa
la descripcién de-ese exceso divino —y también humano— de ser
cristiano que nos hace. El hombre que tiembla-estd también a punto
de recibir la gracia de sentirlo habitable. Es verdad que se le pone
en demasiado aprieto, que se le achica demasiado la existencia para
meterla en el marco totalizador del cristianismo. Y al hombzre acos-
tumbrado a achicar el cristianismo durante varios siglos no l¢ ird
mal esta purga dialéctica de la fe. Kierkegaard es el cirnjano de una
época —él mismo se llama «correctivor, «espia del cristianismon-—,

*  Rfectivamente, éste fue el titulo que encabezaba la edicién del proyecto Obras

. y papeles de Seven Kierkegaard, publicada por Ediciones Guadarrama, de Madrid, a

partir de 1961, (N. del E.)
!
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DEMETRIO GUTIERREZ RIVERO

aunque ahora no nos valga, con tal de que hayamos.superado esa
época, lo que es mds que cuestionable. Kierkegaard combate desafo-
radamente por recaperar la origina!idad del cristianismo primitivo
y la originalidad de la existencia cristiana, después de haber deslin-
dado las luces de las sombraside los estadios previos de la existencia
en general concreta:

Mi idea capital era que ea nuestro tiempo ¢l miltiple desarrollo del
saber ha hecho olvidar la existencia y lo que significa |z interioridad,
de donde parte ¢l malentendimiento entre la especulacién y el cris-
tianismo. Entonces decidi volver hacia atrés tan lejos como fuera po-
sible para no llegar demasiado pronto a la existencia religiosa, y, con
- mayor razémn, a la existencia religiosa cristiana, y de esa manera dejar
las irregularidades a la espalda. Si se habia olvidado lo que significa
la existencia religiosa, no menos se habfa olvidado lo que quiere de-
cir la existencia humana, y era necesario, ante todo, reencontratlal.

El quehacer sudoroso para los te6logos consistird en buscar has-
ta qué punto la originalidad por é] hallada en las fuentes primitivas
desde la insobornable conciencia individual coincide con la origina-
lidad del cristianismo mismo. Que esas dos originalidades coincidan
mucho més que la de la cristiandad y el eristianisme que Kierkegaard
enfrenta, no lo pueden poner en duda maés que los interesados, por
muy dura gue sea la critica que haga de Ja cristiandad circundante y
por muy destemplado que sea su interés por.la pura existencia. Fsa
biisqueda ha de realizarse necesariamente en didlogo ininterrumpido
y recoleto con €él. De té a tf, porque no escribe ex profeso para los
tedlogos, sino para todos en cuanto creyentes o deseosos de serlo de
veras. Bl es un teslogo a medio camino entre la citedra y la gente,
aungue a €l le gustaria més que le lamdramos predicador privado
del cristianismo. Fue un vigia noble del cristianismo en contra de
su cristiandad natal, y queriendo iluminar 2 jos demds este camino
viviente fue previendo y presintiendo dénde estaba toda la verdad
cristiana, en qué radicaba la verdadera fe.’

Es cierto que algunos de sus intérpreres estin de acuerdo en juz-
gar de excesivamente negativa y dialéctica la concepcién de Kierke-
gaard del cristianismo y de la existencia, y ésta es la interpretacién

‘que inevitablemente provocan sus obras y su vida con una extre-
mosidad lacerante, pero habrfa que acentuar un poco més cémo en
cierta manera ese pesimismo natural queda compensado, y quizd es
tan resaltado con este fin, con un optimistmo mistico y de «imitacién

1. Saslede Vaerker, Copenhague, ?1920-1935, 1. V11, p, 235.

14

PROGLOGO

de Cristo» de alcance personal asombroso. 5i esta excusa, o quizd
raz6n, vale en el caso de muchos escritores misticos, Kierkegaard
tiene también derecho a ella;Por eso aunque haya excesos y los de

" Kierkegdard sean mayores'y no comparables con los de aquellos

consagrados, no se podrin acentuar olvidando la belleza del rostro
de Cristo maltratado que nos describe ungidamente y la inmensa
alegria misteriosa que corre por su alma cristiana. Por verdaderos
que . esos reparos sean, lo que no lograré es estar nunca de acuer-
do conla afirmacién, emparejada a las anteriores, de que toda esa
concepcién violenta del cristianismo emana del cardcter melancé-
lico y atormentado y de la atorinentada infancia de Kierkegaard.
Cuando escribe sus obras cristianas posee ya la suficiente madurez
—esa enorme garra intelectual que ellas demuestran— y distancia
de su propio temperamento como para estar casi seguros de que el
sesgo de sus ideas no es cabalmente el del talante de su melancolia,
sino.que obedece a que él cree convencidamente y desde la lectura
biblica que a ejercitacién del cristianismo es inevitablemente, si se
desea ser cristiano, [a de la total crucifixién de cada uno, slgu:endo
las huellas inevitables y sangrientas del Modelo, el Unico, Jesncristo.
Lectores suyos han cercenado, para stempre la dlegria de vivir, in-
cluso esi ‘el matrimonio, v har diseminado pesadumbre en rededor,
incluso en sus hijos, a fuerza de querer encarnar el cristianismo por
Kierkegaard descrito. Una sefiora danesa y amiga me conté viva-
mente la tragedia de su infancia y de su familia, porque su padre
muy religioso fue uno de esos lectores. Claro que ésta no es una
secuela necesaria de la lectura de Kierkegaard, ni necesariamente
una lectura fiel; junto a ese caso hay que contar el de un intelectual
japonés, Toshio Sakamoto, a quien al borde del suicidio fa lectura
de Kierkegaard le devolvié a la vida y al amor pacifico familiar —que
Kierkegaard también ha descrito como pocos—, y lo mismo a su
esposa Toyo?, Precisamente hay en este libro dos textos espléndidos
del mas aproximado seudénimo acerca de su vocacidn y tarea, que
no me resisto a anticipar. El primero corrobora el texto anterior-
mente aducido y el segundo ademés manifiesta su decision de pasar
por loco de una manera primorosamente cristiana:

Por fo que respectz a mi mismo, en cnanto he ensayado el exponer
todo esto, quizd esté obligado a hacer aqui una pequefia aclaracién.

2. Véase si se ha de confrontar con esta noticia la informacion del Berlingske
Aftenavis, de Copenhague, correspondiente al 18 de octubre de 1958. El recorte
periodistico me lo envié la sefiora amiga de la experiencia adversa.

. .
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Quizé-yo dé a entender posiblemente a veces un tal conocimiento
o dela interioridad oculta, del propio sufrimiento de la autonegacién

. gue quizd alguien pueda pensar gue yo —anndque ¢n 1z medida ade-
cuada'a un hombre— sea uno de «aquélios», uno de los hombres no-
bles raros. Este estd muy lejos de ser el caso. Lo que sucede es que he
Ilegac_io a poseer de una manera extrafia, y no precisamente a cdusa
de mis virtudes, sino més bien de mis pecados, una sabidurfa pura-

mente formal acerca de los secretos de la existencia y de la plenitud -

misteriosa'de la existencia, que, desde luego, muy pocos tienen. No
me alabo por ello, puesto que no es a causa de mis virtudes, Mas
procuro lealmente emplear todo este saber en el esclarecimiento. de
lo verdadero humano, y —humanamente— del verdadero bien. Y,
ademds, empleo todo esto para en lo posible hacer caer en la cueﬁtz;.
-de i(? santo — aunque respecto de Jo mismo he de afiadir a renglén
seguido que ningdn hombre lo puede comprender, que respecto de
ello se empieza y se termina con la adoracién?. '

Yo no encontraba ningiin convento donde poderme refugiar, bus-
can‘cio un contorno que de alguna manera correspondiese a mi ocu-
pacién interior. Por eso escogi la dinica salida que quedaba para mi
en la cristiandad: el aparecer como el més superficial de todos, el
«hacerme un loco en el mundo», para en este serio mundo poéer,

sin embargo, salvaguardar al méximo lo que oculraba en mi interior .

mas fatimo, un poco de seriedad, y para que esta interioridad pu-
CEI.E:]’:'E! conseguir la paz del ensimismamiento para crecer en silencio.
anjmrzcio de este modo, he aprendido, cabe la vacua superficialidad y
satisfecha confusién de los hombres, lo que quizé asi se pueda apren-
der m.ucho mejor que en el desierto y en ¢l silencio de Ia noche: con
esta vida en medio del tumulto humano, con esta, si se quiere ,faisa
vida —pues en verdad yo oculeaba otra cosa en mi interior mé’s inti-
mo, mas lo que yo ocultaba era lo mejor, y nunca jamés he engafiado
d'e tal manera que me haya hecho mejor de lo que era—, con esta
vida en medio del tumulto humano aprendi a comprender [a tremen-
da verdad de que el rigot es [o Ginico que puede ayudar. ‘

Esta ha sido mi arma. Mas yo no tengo ningdn poder, ni de
soldados ni de otra especie; no tengo ninguna relacién de poderio
absol)utamente ninguna influencia o poder sobre el destino de 1os’
demds; soy entre todos el mds solitario, y, entendido mundanamen-
te, el méds impotente. Si se emplea el rigor se exaspera ficilmente a
los hombres; por eso quien ha de usar del rigor acostumbza primerc
a asegurarse el poder. Ni puedo ni deseo emplear el rigor de esta
manera; pues no deseo dominar, solamente deseo servir a la verdad
0, lo que es lo mismo, al cristianismo?,

3. lInfra, p. 148.
4. Ibid,, p. 226.
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He dicho que Kierkegaard es también un genio lirico. Esto sig-
nifica que, aparte de sus hallazgos y esclarecimientos existenciales
con contenido suficiente para tener atareados duradera y seriamente
a los filésofos y a los teélogos e iluminar y urgir a los hombres,
buceando con él donde muy pocos se han sumergido, su esfuerzo
colosal ha quedado simultdneamente revestido de una de las formas
mas bellas de su lengua maternal querida, caminando a pie. Aun-
que solamente fuera un puro esfuerzo, una mera inmersion artistica,
seria lo bastante meritorio para encaramarle donde estd, en el co-
razén de las bibliotecas qué se rigen por un principio selectivo. Es
un «poeta de lo religioso», como con frecuencia se caracterizé a sf
mismo —casi le podriamos Hamar un misico de lo religioso; 1éanse
en tesitura para comprobarlo las primeras paginas ya aludidas de
este libro, el comentario verdaderamente musical a las palabras de
1a invitacién de Cristo: Venid a mi todos los que estéis atribulados

-y cargados, que yo os aliviaré», sobre todo el segundo movimiento

(N.° II}—, aunque a veces los intérpretes, haciendo demasiado caso de
esta denominacién propia y amortignando el latido testifical de sus
expresiones cristianas, han pretendido reducirlo’ puramente a poe-
ta de lo religioso ~Io que, poriotra parte, es una imposibilidad—,
olvidindose de que toda esta comunicacién indirecta «artistica» es
«edificante» y en definitiva se explica y se busca como explosi6n
contenida y metédica de un profundo proceso de interiorizacién y
entrega al cristianismo con toda la persona. éCémo podria hablar
Kierkegaard como lo hace siendo puro poeta? Y, sin embargo, en su
obra ptblica —por lo tanto més en sus Obras completas que en sus
Diarios— es soberanamente poeta y predicador edificante del cris-
tianismo. Fsta es su finalidad m4s alta en cuanto escritor, ¢jecutada
con tanta hondura como belleza, Algunas veces he alternado la lec-
tura v el estudio reposados de este libro con la andicién de pasajes de
ta Pasitn segtin san Mateo-o del Mesfas, y no acierto a decir cudl de las
tres obras del arte cristiano, impares, es la superior. Quien conozca
a fondo esas dos creaciones sublimes de la musica tiene mucho ca-
mino abierto para-saber leer y gustar lo mds intimo del mensaje de
este otro genio, y para dejar atrds sus estridencias agnésticas y criti-
cadoras. Cerrar este libro disgustado seria un poco como no resistir
ia Pasién de Bach. Kierkegaard es dramdtico como Bach y en esto se
diferencian més y menos de Haendel —que escribié su Mesdas en un
aciago momento de sufrimientos, curdndose al volcar sobre el atril
la inmensa alegria del tema—, pero tampoco a la Pasién del primero
ni a la del segundo, més y menos, les falta esa dulzura y triunfo, que
conmueven las fibras de un cristianismo superior. Por lo menos es

%
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Kierkegaard un genio literario, y especialmente lo es en Ia basqueda
de la belleza escondida de la Pasién de Cristo, que ha de ser la:pa-
sién del cristiano, de quien quiera hacerse y ser cristiano, verdadero

contemporéneo con El; la contemporaneidad Io es aqui todo y no’

hay otra contemporaneidad mis urgente. Por eso hay que leerle, al
menos, «en artista» y el que no tenga tacto literario estd muy manco
para hacer juicios sobre su obra.

Este arte deja con mucha frecuencia de ser lrico para conver-
tirse en un arma de dos filos, el humor y la ironia, que son los dos
modos interestadiales que vinculan leve y respectivamente al estadio
estético con el ético de la existencia y a éste con el religioso. Y tam-
bién de dos filos en cuanto se corta a veces el mismo que la esgrime,
como si sangrase por la herida que abre. Kierkegaard, consciente de
su tarea vocacional en una forma dramitica de sinceridad ind6miita
—tan veraz en la intencién como excesiva en el procedimiento—-,
sacrificé su fama y bienestar mundanos a esta tarea cristiana, arreme-
tierdo de paso simultineo e impertérrito contra el ghimeo filésofo,
Hegel, y contra a cristiandad que tenia a mano, es decir, contra
la abstraccidn del pensamiento puro y sistemitico y contra el esta-
blecimiento satisfecho. En {a segunda, dominada por el estatismo
eclesidstico, la antropologia religiosa y confusiva del romanticismo,
el «grundtvigismon y, sobre todo, por el mismo idealismo hegeliano,
todo saltaba hecho tiras al filo mordiente de su pluma, Mas es en
este campo o modo de su critica donde gana menos batallas, porque
aquélla es demagiado reiterativa, alcanza detalles de un desabrimien-
to inaudito v, lo que seria todavia mds grave, en la arremetida parece
infringir algunos fundamentos intangibles que no dejan de ser verda-
deros por mal uso que se haga de su apoyo, con tode lo cual pone en
apuro su sinceridad a toda prueba y estropea un poco una victoria
tanto, filoséfica como cristiana que no necesitaba explotarse tanto.
Quizd juzgase que otra cosa era dormirse en los laureles. Porgue él
crefa de seguro gue ello pertenecia indisohiblemente a su vocacién,
ai ejercicio de su escribir en cristiano y para la idea. BEstos son los dos
grandes servicios a tos que Kierkegaard se sintié Hlamado, de los que
habla incesantemente en sus Diarios y a los que dedicé enteramente
su vida v su muerte: «al servicio de la idea»® y «al servicio del cris-
tianismo»®, De esta manera Kierkegaard resulta el primer aplastado
por su critica, sabe-que tiene que ofrecerse a hacerla como victima
destinada. Es un martirizador mértir. Nadie como él ha sido heroi-

5. Papirer, ed. de Heiberg, Kuhr y Torsting, Copenhague, 1909-1948, . VIL, A 105.
6. Ibid, 1. IX, A 179, :
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_camente fiel, en tales circunstancias insospechables, a un sacrificio

que solamente podia revelarse en su-plena rectitud y propésito a su
solitario corazén, més solitario; fuera y dentro, cuanto més se hqn-
dia en su tarea..Pero su corazén no estaba absolutamente solitario,

“estaba absolutamente acompafiado. El amaba, amaba como pocos

han amado. Amaba a Cristo encendidamente, aniaba a la Iglesia que
se habia perdido y amaba a los hombres con el grito de su secreto,
del secreto hondo de su obra hecha, manifestado solemnemente a su

casi tinico amigo Emil Boesen a la hora de morir:

Si, saluda a todos los hombres de mi parte, diles que a todos sin
excepeion los he amado mucho, y diles que mi vida ha sido un gran
sufrimiento, desconocido e incomprensible para. los demds; todo
aparentaba que era soberbia y vanagloria, pero no lo era’.

Fstos amores y este secreto eran la fuerza de. su soledad y la

" yerdadera alma de su critica. Era necesario que un hombre al fin no

callase, y este hombre a costa de su fama.y de sus otros amores no
callé en favor de un amor que iba desapareciendo, y cre$ una obzrg
bien hiecha que no podrd ser abatida ni por sus propios defectos ni
por los ataques de la autodefensa mds seria, porque €sos defectos
v esos ataques brotan y chocan de y con la instancia més noble P}e-
cha vida. Y ademads no siempre su ironfa era artificiosa, ni su critica
despiadada, ni su humor malhumorado, sino que todo esto era lo
que le sobraba 2 la genialidad de su ironfa artistica y fino humor y
a los nobles y cérteros motivos de su critica, y lo segundo es lo gue

. 'prevalece. Cuando no estamos en el centro de su dardo, nos gana

para una risa sana de verdad, o para una tristeza que no se HCVé'l el
viento, porque el dardo no se clava en lo puramente ridicule, sino
en uno de esos mufiecos o realidades histéricas mufiequiles que nos
rodean y que tienen mucho mas de tragicas que de cémicas. De am-
bas ironfas encontraras, por ejemplo, en la descripcién pantomimica
de Io que acerca de Cristo y el cristiano auténtico dicen, o dirfan, el
prudente, el clérigo, el fildsofo, el politico, el reposado burgués y los
burlones de alma buena y de alma mala®.

7. Estos dislogos de Kierkegaard moribundo con el amigo Boesen los reco-
ge Th. Haecker en s traduccion y seleccion de los Diarios de KEericggaard al a}etpaz;
{Tagebiicher, Mitachen, *1953, pp. 645 ss.). Compdrese ¢l texto adqmdq con el dltimo
sermén de este libro, que es todo éf una oracién por todos los hombres, incluse por sus
vapuleados sacerdotes, cuya es la misién mds alta,

8. Infra, pp. 65-74.

\
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. Y para nd herir m4s el prélogo he de cegirlo con algunas acotacio-
nes sobre detalles mis o menos externos del libro v de la traduccién
presentes: . ‘ . ‘

Razén del titulo: En el original éste es Indgvelse i Christendom.
Es decir, Ejercitacién del cristianismo o Ejercitacién en el cristignis-

mo. El primer gran traductor de Kierkegaard al francés, B H. Tisseau,

lo ha traducido demasiado expeditamente por LEcole du Christia-
nisme, de marcada referencia histérica, Mis proximo serfa: Ejercicio
del cristianismo. Pero lo més exacto es «ejercitacién», que excluye
la ambigiiedad de «escuela» ¥y toda relacién puramente teérica con
el cristianismo —que es lo que el antor cabalmente pretende refutar
con el libro—, y, de otra parte, encierra un sentido mis activo y per-
sonal de incorporacién al misterio cristiano que su simple sinénimo:
ejercicio. Por lo demds, es ésta la expresion directa del original: In-
develse (no simplemente Ovelse: ejercicio); recogida adecuadamen-
te por la traduccién concurrida? alemana: Einiibung im Christentum
(no simplemente: Ubung). Por filtimo, la palabra «ejercitacién» va
adquiriendo hoy una mayor popularidad en nuestro idioma, y con
una aplicacién similar a la del'sentido del autor. Este, en un proyec-
to de titulo o subtitulo, planes, escrito al margen del manuscrito
correspondiente: «Un ensayo para la extensién del cristianismo en
la cristiandad (en Dinamarca), por 8. Kierkegaard»10, '

El libro con' el titulo definitivo aparecié en el otofio de 1850,
pero su escritura data —como también la de Ly enfermedad mor-
tal*, que aparecié con el mismo seudénimo en el 1849— del 1848,
decisivo como ninguno en la vida y produccién de Kierkegaard. El
miércoles de Pascua de este afio recibe la inspiracién divina, segtin
confesién propia, de romper su aislamiento recatado y empreader
la Iucha por el cristianismo contra la cristiandad que lo habfa arrum-
bado. La conmocién interior se plasma en compromiso arduo, co-
sido a su sinceridad como Pascal Hevaba &l Memorial cosido a su
jubén, y que ird cumpliendo sin ningtin desfallecimiento fuera del’
de la muerte, siete afios después. Solamente determing alguna cautela
la memoria de su padre, por ejemplo, respecto del obispo Mynster.
En ese mismo afio aparecen las dos obras del seudénimo Johannes

8. Creo que la tinica excepcion es Ia de la primera edicién alemana, hecha,
como manuscrito, por A. Birthold (Halberstads, 1872), con ¢l titulo: Einladung tnd

Argernis, Pero el propio Bérthold, en [a segunda edicién (Halle, 1894), ya puso la
traducein exacia del timlo, .

10. Papirer, v. IX, B 29.
*  Trad. de Demetrio Gutiérrez Rivero, Trotra, Madrid, 2008, (N. del E)
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Climacus, Migajas filosdficas, o un poco de ﬁlosoﬁ’a':‘ y Apostilla fi-
nal acientifica a las migajas filoséficas. s, pues, un afio muy grande,
memotable. ,

El sendénimo de turno: «Anti-Climacus». Pareceria que es un
nombre polémice, la completa negacion de ].)Clix:nacps ¥ sus obrasi
pero nada mis lejos. La contraposicién es mas bien n-lc%dental ye
«anti» solamente quiere decir que Climacus no es cristiano, es un
pagano entre bastidores, annque d_esearia §ex:£o desde los bmar:sc;s
apaciguadores y practicamente inftiles o quiza por el momento sélo

-desee desde su lontananza levantar para los demads ¢l telon de la

severa exigencia de hacerse cristianos, para .los demads que se {laman
tales y a todas -horas; v Anti-Climacus quiere ser un cristiano de
veras, decidido y ardiente —més en la Fjercitacién que en La en.fer-
medad mortal—, En cambio, los contenidos de sus obras respectivas
se complementan v estdn {ntimamente ligados. La comprension de la

- Ejercitacion es facilisima para guien haya estudiado en los libros de

Climacus, porque se mueven en las mismas categmrfefs ¥ §ola Ealapli—
cacién es mas aproximativa o la encarnacién es ya més existencial en
lo cristiano. En las del primero hay més filosofia, r.nés desbrozg; en l.as
del segundo, todavia mayor religiosidad, mis vida en la exigencia,
més experimento ejercitativo, traspasado todo ello d.e mayor fervqr
en forma de plegaria, contacto con los secretos de Dios en su gracia
y didlogo predicativo de alma a alma®. o
Este libro culmina la impar galopada de la produc'mén ﬁio}soﬁlco-
cristiana de Kierkegaard y es el de su més alta estimacu.fm. Esti soi?re
todos los restantes seudénimos y sobre los mismos «discursos ,edaﬁ-
cantes» escritos en nombre propio piblicamente. Por €s0 dudé b_a/s-
tante —el proyecto aludido de titulo es una prueba— si dar también
a luz este libro con su nombre; si no lo hizo fue por escudarse .toda—
via de algin modo en aquella cautela que le imponia la memoria Qel
padre en el instante de tensién inicial con los jerarcas de su iglesia.
Por ello puso en forma mds impersonal y acortada alggnos trozos Se
la primera parte (N.° I}, como el prélogo vy la inoraic;a, y meti6 de
rondon en el primer desarrollo de la tercera (IN.° 1) un sermén suyo
tenido el viernes, 1 de septiembre de 1848, en la Vor Frue Kirke. De

*  Trad. y ed. de Rafael Larrafiera, Trotta, Madrid, 32007, (N. del E.) |
11. Segin Kierkegaard ura de las cosas que mds hay que volver a lf.vantar esla
del mode de la predicacién. Casi en todos sus libros nos habla del n:xodo inapro z:icosl
mmbrado y despersonalizado. Bn el antetiltimo desarrollo de este libro nos brinda e
analisis m4s duro, medirable y bello que haya salido de su pluma sobre tan importan-
te tema, ¥ quizd de pluma alguna.
!
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este modo, Anti-Climacus aparece definitivamente como el autor ¥
5. Kierkegaard como el editor del libro, pero la sola lectura patentiza
que el seudonimato es muy violento y que en realidad ha terminado.
Las mdscaras y los trucos quedan atrés.

Esta traduccién es casi literal, con una fidelidad:de la que se
resentird a veces muestro hipérbaton, sobre todo en algunos giros
~muy frecuentes en el autor— que nos dejan al aire del significado
de una frase solamente prendidos por una conjuncién o un guién
forzados. Pero aun en estos casos de complejidad suma he evitado
las paréfrasis que, desde [uego, darfan mayor sonoridad a la versién,
mas he comprobado que este recurso, en general, da malos resulta-
dos, pues muchas veces le hacen decir no, donde dice si. Esto ocurre
en algunas de las traducciones que tenemos, todas indirectas a partir
de las inglesas o francesas, que suelen desnortar con sus parafrasis o
recursos expeditivos. En este sentido, las traducciones alemanas son
ejemplares, aunque tienen el trabajo medio hecho ya que son len-
guas muy hermanas en el vocablo y en la construccién. Espero que
siguiendo esta pauta haya evitado también el caer en la mala suerte
del «traductor concienzudo», de quien se habla en alguna parte del
libro, que de tanto querer el pie de la letra escamotes el sentido.

Por el mismo motivo he respetado muchos pronombres perso-
nales, incluso con upa acentuacién intermitente, para no volatilizar
con la legitimidad de nuestra gramitica el pathos personalista que
marca y envuelve todo lo escrito por Kierkegaard.

Notas solamente he afiadido algunas para aclarar alusiones no
facilmente previsibles de las que el texto estd pendiente. Alusiones
de tipo histérico profano, ya que las de referencia biblica son tan
numerosas que las he eludido por principio.

Solamente me resta agradecer a mis amigos Jens M. Strdbech
y Sven Aage Jérgensen lo que el dltimo verano sudaron alguna vez
junto a mi, en el simpético Copenhague, procurdndome dilucidar
las oscuridades mas profundas.
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S ‘ por
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PROLOGE DEL EDITOR

R

En éste escrito, proveniente del afio 1848, la exigencia de ser ctis-
tiano es forzada por el sendGnimo hasta el més alto grado de idea-
lidad. . : ‘

No obstante, la exigencia ha de ser decididamente enunciada,
descrita y ofda; désde el punto de vista cristjano, ro debe rebajarse
nada de la exigencia, ni tampoco ser silenciada — haciéndose con-
cesiones y transigencias en lo que atafie a uno mismo.

Ha de ofrse la exigencia; y entiendo lo dicho como dicho sola-
mente a mi mismo — que deberfa aprendet rio sélo a buscar amparo
en la «gracia», sino también a confiarme en ella respecto del empleo
que hago de la ¢gracia».

!
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Se han cumplido ya dieciocho siglos desde que Jesucristo anduvo por
la tierra. Pero éste no es de ninguna manera un suceso como los deméas
sucesos, los cuales, una vez pasados, entran en la historia y, cuando ya
hace mucho tiempo que pasaron, caen en el olvido. No, su presencia
aqui en la tierra jamis es algo pasado, ni tampoco algo lejanamente
acontecido —-esto, en el caso de que haya fe sobre la tierra, pues si
no la hay, en ese mismo instante la vida terrena de Cristo se convierte
en algo sucedido hace mucho tiempo—. Por el contrario, tan pron-
to como existe un creyente, éste debe en cuanto tal —de otro modo
nunca se habrfa convertido en creyente— ser contempordneo suyo
y permanecer siéndolo como lo fueron aguellos contemporaneos
suyos; esta contemporaneidad es la condicién de la fe o, dicho con
mayor precisién, es 1a fe misma.

Sefior Jesucristo, concédenos que nosotros también seamos con-
temporineos tuyos, gue te veamos en tu auténtica figura y en tu
contorno real, como cuando cruzaste por el mundo; que te veamos
no en la figura en que te tiene deformado una representacién vacua
y que no dice nada, o irreflexivo-fantistica, o histérico-girrula, que
no es la figura de la humillacién en fa que te contempla el creyente,
ni puede ser la de la majestad en Ja que nadie te ha visto todavia.
Que te podamos ver como T eres y eras y serds hasta t vuelta en
majestad, como la sefial del escandalo y el objeto de la fe, ¢l hom-
bre insignificante y, sin embargo, el Salvador y Redentor del género
humano, que por amor descendi6 a la tierra para buscar a los gue
se habfan perdido, para padecer y morir, y que no obstante entris-
tecido ~iay!, a cada paso que diste sobre la tierra, cada vez que
llamaste a fos descarriados, siempre que extendiste tu mano para
hacer tina sefial o un milagro, y siempre que sin mover siquiera una
mano padeciste indefenso la oposicién de los hombres— tuviste que
repetir sin cesar: bienaventurado el que no se escandaliza de ML,
iQue te veamos asf, y que asi no nos escandalicemos de Til
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«VENID A MI TODOS LOS QUE ESTEIS ATRIBULADOS
Y CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARE»

iOh, maravilla! Es maravilloso que Aquel que tiene que traer el auxi-
lio sea precisamente quien diga: venid a mi. iQué amor! Ya lo es
ayudar —cuando se puede ayndar— al que pide auxilio; pero incluso
ofrecer quxilio... Iy ofrecérselo a todos! St, y justamente a todos los
que no podrian ser ayudados de nuevo. Ofrecérselo no, proclamarlo
a los cuatro vientos, como-si el auxiliador mismo necesitase de la
ayuda, como si el que desea y puede ayudar a todos fuese &l mismo
un necesitado, que siente esa necesidad, v en la medida en que nece-
sita ayndar, necesita a los que sufren para ayudarlos.



«iVenid acd!». Desde luego, no hay nada de admirable cuando-alguien
que estd en peligro, quizd en inminente y repentino peligro, clama:
ivenid aca! Ni tampoco hay nada de maravilloso en que un curandero
grite: ivenid, yo curo todas las enfermedades!; iah!, pues en el caso del
curandero es el médico el que necesita de los enfermos. «Venid todos
los que podais pagar la curacién —o, al menos, las medicinas—; aqui
hay medicina para guien quiera —que pueda pagarta—. 1Venid aci,
venidi».

Mas otra cosa acontece cuando el que puede ayudar ha de ser
buscado; y cuando se le ha encontrado es guizd reacio a que se entable
didlogo con él; y cuando se ha logrado sacarle una palabra se hace de
rogar quiza por mucho tiempo; y cuando se le ha rogado durante mu-
cho tiempo se empieza a ponet en movimiento quizd con muchisima
parsimonia, con lo que se hate encarecido; y a veces, cuando no quiere
cobrar nada o renuncia al estipendio, es s6lo expresion del valor ilimi-
tado de su servicio, Por el contrario, Aquel que se entregd se entrega
también ahora, es El mismo quien busca a los que tienen necesidad de
auxilio, es Bl mismo quien da vueltas en rededor y lamando, casi de
rodillas, dice: ivenid aca! £, el énico que puede ayudar y ayudar con
fo tinico necesario, que libera de la Gnica enfermedad verdaderamente
mortal; no espera a que alguien venga a El, viene por su propia ini-
ciativa, sin ser llamado, ya que es Bl quien Hlama al gue l¢ ha ofrecido
la ayuda, iy qué aynda! Ciertamente, aquel sabio sencillo de la Anti-
giiedad tenfa sobrada razén —como la mayorfa, al hacer lo contrario,
carecen de razén— cuando no se encarecia a sl mismo ni encarecia su

 enseflanza, aunque en otro sentido también de este modo demostraba

con noble arrogancia la incompatibilidad de estos valores. Pero con
todo no estaba tan amorosamente preocupado que invitase a algnien a
acercarse a él, v ello segurainente —no sé c6mo decirlo de pronto-— si:
a pesar de..., 0 porque no estaba plenamente cierto de lo que su ayn-
da podia significar; puesto que cuanto més cierto esté uno de que su
ayuda es la Gnica, mayor motivo tiene, hablando humanamente, para
encarecerla, y cuanto menos cierto esté mayor motivo para hacer algo
a pesar de todo, ofreciendo su posible ayuda con la maxima presteza.
i
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Mas quien se llama a si mismo el Salvador y sabe que lo es, dice preo-
cupado: venid.

-

«iVenid todost». {Oh, maravillal Aunque —dado lo que los hombres
realmente son— no tiene nada de maravilloso el que a alguien, que
guizd no puede ayudar ni siquiera a uno solo, se le llene la boca de
palabras vacias e invite a todos. Mas cuando se estd plenamente se-
guro de que se puede ayudar y, ademads, se esta dispuesto a ayudar,
y dispuesto a emplear todo su tiempo en ello v a costa de cualquier
sacrificio: en este caso se acostumbra a hacer todavia una salvedad:
la de elegir. Por muy dispuesto que se esté no se desea con todo
ayudar a cualquiera, uno no quiere entregarse de esta manera. Mas
Aquél, el tinico que puede ayudar de verdad y en verdad puede ayu-
dar a todos, por tanto el finico que de verdad puede invitar a todos,
no pone absolutamente ninguna condicién, sino que dice estas pala-
bras que desde el principio del mundo le estaban como destinadas:
venid todos, iOh sacrificio humano, incluso alli donde eres mds be-
llo y noble, donde te admiramos al miximo, es preciso que afiadas
todavia una oblacién imds, a saber: que sacrifiques toda determina-
cién del propio yo, de suerte que en la disposicién a socorrer ya no
se dé ni la mds minima predileccién! iQué amor!, no hacer ninguna
apreciacién de st mismo, olvidarse completamente de si mismo, de
tal modo que el que ayuda queda totalmente ciego para ver al que
es socorrido, conociendo con exactitud infinita que tiene enfrente a
uno que sufre, quienquiera que sea; querer tan incondicionalmente
socorrer a todos — lay, tan distinto de todos en eso!

«iVenid g mifl». 10h, maravilla! Ciertamente Ja humana compasién,
solicita, hace también algo por los que estdn atribulados v cargados;
se da de comer a los hambrientos, se viste a los desnudos, se entregan
dulces regalos, se fundan dulces instituciones, y si la compasién es
mds profunda se visita a los atribulados v cargados. Pero invitarlos a
que vengan a la propia casa, eso si que no; porque entonces habria que
modificar toda la instalacién de la casa y las propias costumbres.
No puede conciliarse el vivir en la abundancia o simplemente en la
dicha y en la alegrfa, con el estar viviendo y cohabitando todos los
dfas y en las diarias circunstancias con los pobres v desgraciados, con
los que estdn atribulados y cargados. Para poder invitarlos se tiene que
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vivir del mismo modo que ellos, pobre como los muy pobres, consi-
derado insignificante como el mas humilde del pueblo, familiarizado
con el cuidado y la tribulacién de la vida, completamente inmerso
en las mismas circunstancias de aquellos a quienes invita, que son los
atribulados y cargados. Cuando se desea invitar al que sufre, se deben
cambiar las circunstancias propias para igualarlas con las del que sufre,
o las del que sufre para ignalarlas con las propias; pues, de no ser asi,
la diferencia serfa mucho mayor en virtud del contraste. Y si se pre-
tende invitar a todos los que sufren (pues con uno solo puede hacerse
una excepcién, cambiando su situacién), solamente puede lograrse de
una manera: cambiando la propia situacién con la suya, si es que ello
va no estaba dispuesto asi desde el principio, como es ¢l caso de Aquél,
que dice: «Venid a mi todos los que estdis atribulados y cargados». Lo
dice El, y los que vivian con £l vieron ¥ ven gue no se da en su modo
de vida lo mas minimo que lo contradiga. Su vida lo expresa con la
callada y sincera elocuencia de los hechos; aunque jamds hubiese pro-
nunciado estas palabras, es su vida entera la que expresa: venid 2 mi
todos los que estdis atribulados y cargados. £l mantiene su palabra, £1
es su palabra, El es lo que dice, El es la Palabra.

;

# w b

«Todos los que estdis atribulados y cargados». 10h, maravilla! iMa-
ravillal Lo dnico que le preocupa es que pudiera haber un solo atri-
bulado y cargade que no oyera esta invitacién; que pudieran venir
una caterva, eso no lo teme. iOh, donde hay amplitud de corazén,
hay siempre sitib!; y {dénde habria amplitud de corazén, si no es en
su corazén? C()mo quiera entender cada individuo la invitacién, se
lo deja El a cada individuo; I tiene la conciencia libre, El ha invita-
do a todos los que estdn atnbu]ados y cargados.

Pero {qué significa estar atribulado y cargado? ¢Por qué no lo
esclarece un poco mds para que se pueda saber con precisién a quién
se dirige? {Por qué es tan parco en palabras? iOh, td, mezquino, £l
es tan parco en palabras para no ser mezquino; ti, estrecho de cora-
260, El es tan parco en palabras para no ser estrecho de corazén! En
esto consiste cabalmente el amor (ya que el «<amor» es hacia todos):
en evitar gue ni siguiera uno solo pudiera angustiarse preguntdndose
si estd €l también entre los invitados. Y quien pudiera requerir una
determinacién mds precisa, no debiera ser un egoista, dandose cuen-
ta de que esa determinacién se acomodaba especialmente a él como
anillo al dedo, sin pensar que cuantas m4s de estas determinaciones

mis y mds aproximativas se diesen, tendria que darse inevitablemen-

:
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te un mayor nimero de individuos para quienes serfa mas y més in-
determinado el hecho de estar invitados. iOh hombre, por qué mira
tu ojo solamente a tu propio egoismo, c6mo es tan malo, cuando
el suyo es bueno! La invitacién para todos abre los brazos del que
invita, y asf permanece El como un simbolo eterno; tan pronto como
aparecen las determinaciones més precisas —-que quizi provocaron
en el individuo otra clase de seguridad-—, se transmuta el aspecto del
que invita, se precipita como una nube cambiante sobre €1

3

«Que yo os aliviaré». 10Oh, maravilla! {Maravilla! Aquellas palabras:
«venid a mf», debieran entenderse de la siguiente manera: permaneced
junto a mi, yo' soy el descanso, o permanecer conmigo es descanso,
No acontece ahora como sucede siempre, que el auxiliador que dice:
«venid acd» tiene que afiadir a continuacién: «ya os podéis marchar»,
mientras notifica a cada uno dénde puede encontrar la ayuda que ne-
cesita, dénde crece la yerba soporifera que le puede curar, o dénde
esté el lugar tranguilo en que podria descansar def trabajo, o dénde se
halla ¢l dichoso rincén def mundo en que no se estarfa cargado. No,
él abre sus brazos e invita a todos: ioh, si todos, todos los que estin
atribulados y cargados vinieran a él!; entonces los estrecharfa a todos
contra st pecho diciéndoles: permaneced ahora conmigo, que estar
conmigo es descanso. El auxiliador es el auxilio. 10h, es maravilloso!
El invita a todos y quiere ayudar a todos, es su manera de tratar a los
enfermos, dirigida a cada uno en particular, como si cada enfermo que
él tiene fuera su tinico enfermo. De otro modo sucede con el médico
que tiene que multiplicarse entre sus muchos enfermos que, no obs-
tante, por muchos que fuesen no serfan nunca todos los enfermos. El
médico prescribe la medicina, dice lo que hay que hacer, cémo ha de
usarse, y se marcha a visitar a otro enfermo, o le deja irse, si es que ¢l
enfermo fue a visitarlo. El médico no puede estar sentado rodo el dia
a la cabecera del enfermo, ni muche menos puede tener a todos los
enfermos en su propia casa, ni estar el dfa entero junto a uno solo, des-
cuidando a Jos demds. Por ello, en este caso, el auxiliador vy el auxilio
no son una ¥ ka misma cosa, El medicamento que prescribe el médico
Io tiene el enfermo todo el dia consigo para emplearlo constantemen-
te, mientras el médico le echa una.ojeada de vezr en cuando, o es él
quien una vez entre ciento ve al médico. Pero cuando el auxiliador es
el auxilio, entonces tiene que permanecer ef dfa entero junto al enfer-
mo, o el enfermo junto a €l - loh, qué maravilloso, que ;ustamcnte
este auxiliador sea el que invita a todos!
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iQué gran multitud abigarrada, qué casi infinita variedad de invita-
dos!; pues un hombre, un hombre insignificante, puede perfectamen-
te ensayar el representarse algunas variedades peculiares. Bl que invita
debe invitar a todos, y a cada uno en particular 0 como individuo.

De esta manera s¢ pone en marcha la invitacién, por los caminos
reales, por los caminos’solitarios, hasta por los muy solitarios, un
camino tan solitario que solamente uno, uno solo, y nadie fuera de él,
lo coridcey en el que solamente hay un rastro, el rastro del desgraciado
que huyé por este camino con su desgracia, en otro caso no habria
ningfin rastro, ningdn rastro reconocible, para que se pudiera regresar
por este camino: también hasta allf llega la invitacién, que encuentra
facil y seguro el camino de vuelta, facilfsimo, y conduce al fugitivo
hacia el invitante, iVenid aci, venid vosotros todos, también ti y ¢ y
t11, el mas solitario de todos los fugitivos!

Asi se difunde la invitacién por todas partes, v se queda plantada
en todas las encrucijadas, y Hama. Y al igual-que la Hlamada de la
trompeta bélica se-dirige a las cuatro direcciones de la rosa de [os
vientos, asf resnena la invitacién por todos los dmbitos donde hay
una encrucijada, y no con un sonido indeterminado —porque en-
tonces {quién querrfa venir?—, sino con la antenticidad de la eter-
nidad.

La invitacién esta plantada en la encrucijada, alli donde el sufri-
miento de esta vida terrena ha instalado su cruz, v llama. Venid acd,
vosotros todos, pobres y miserables, vosotros que tenéis que fati-
garos como esclavos, no para asegurar un futuro sin cuidados, sino
un futuro fatigado; ioh, amarga contradiccién: tener que fatigarse
para asegurarse aquello bajo lo que se gime y de lo que se desea-
riz estar lejos! IVosotros los despreciados y postergados, por cuya
existencia nadie, absolutamente nadie, se preocupa, menos que de
un animal doméstico, al que se le concede mds valor! [Vosotros los
enfermos; cojos, sordos, ciegos, paralfticos, venid! iLos que estdis en
el lecho del dolor, sf, venid también vosotros; pues la invitacién se
atreve también a llamar a los que estdn en cama, para que vengan!

iVosotros los leprosos! Porque la invitacién hace saltar todas las di-

4
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férencias para congregarlos a todos; ella quiere reparar el dafio de
la diferencia, cuando ésta depara a uno un puesto como dominador
sobre millones de seres, en posesién de todos los bienes de la for-
tuna, mientras que a otro lo arrastra al desierto. Y épor qué? (ioh
crueldad!), porque (ioh cruel conclusién humanal), porque es un
desgraciado, indescriptiblemente desgraciado; épor qué?, porque
él necesita auxilio ¢ incluso compasién; y por lo tanto, ipor qué?,
porque la conmiseracién humana es un vil invento, que es cruel
precisamente alli donde debiera resplandecer compasiva, y sélo allf
es compasiva donde verdaderamente no tiene lugar la. compasién.

- Vosotros los enfermos del corazén, vosotros, que solamente en el
dolor aprendisteis que ¢l hombre tiene un corazén, aungue en otro
sentido que lo tiene la fiera, Y {qué significa sufrir del corazén, v
qué quiere decir que el médico puede tener razén al diagnosticar que
alguien estd sano del corazén y, no obstante, estar enfermo del co-
razén? Vosotros a los que engafié la perfidia, de quienes hizo blanco
de burlas la humana compasién (porque la compasién humana ra-
ramente se deja esperar). Todos vosotros, victimas de la injusticia, e
insultados, y maltratados; todos vosotros, espiritus nobles, los que
merecidamente; como todo el mundo os espeta a la cara, cosechas-
teis el salario:de la ingratitud, épor qué, pues, fuisteis tan necios
como para permanecer nobles, por qué tan imbéciles como para per-
manecer amables, desinteresados y fieles? Vosotros todos, victimas
de la traicién, y del engafio, v de la calumnia, y de la envidia, a los
que la infamia escogi6 y la cobardia dej6 en la estacada, sea que
estéis sacrificados en la lejanfa v en la soledad, después de haber
buscado un rincén para moriz, o que estéis oprimidos en el tumulto
de la gente, donde nadie se pregunta qué derecho tengiis, nadie qué
injusticia padezcéis, nadie dénde os duele o c6mo os pueda doler,
mientras que la multitnd bestialmente rechoncha os aplasta contra
el polvo: ivenid aca!

La invitacién estd plantada en la encrucijada, alli donde la muer-
te separa la muerte y la vida. 1Venid ac4 todos vosotros los entriste-
cidos, vosotros los que en vano estdis atribulados y cargados! Pues
ciertamente ‘hay descanso en la tumba; pero estar sentado junto a
una tumba, o estar de pie ante una turnba, o ir de visita a una tumba,
no es lo mismo que estar en la tumba; y leer para si mismo incesan-
temente sus propias producciones, gue se saben de memoria, leer
la inscripeién, que uno mismo colocd y entiende mejor que nadie;
{quién es el que aqui yace enterrado?: esto no es lo mismo que yacer
enterrado uno mismo. En la raumba estd el descanso, pero junto a

una tumba no hay ningén descanso; lo que quiere decir: hasta aqui .
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y nada mids, as{ que te puedes volver a casa. Pero por muchas veces
que dfa tras dia vuelvas con el pensamiento o con tus propios pies
a esta tumba, no podras avanzar un paso siquiera; y esto constrifie
mucho y no es ninguna sefial de descanso. Venid, por lo tanto, aca,
aqui estd el camino por el que se puede avanzar, aqui estd el descan-
0 junto a la tumba, el descanso de los sufrimientos de la pérdida,
o ¢l descanso en los sufrimientos de la pérdida: junto a Aquel que
eternamente refine a los separados, con mds fuerza que la naturaleza
une a padres ¢ hijos, hijos vy padres —lay, ellos fueron seguramente
separados!—; més intimamente que el sacerdote une al hombre y a
la mujer —iay, el divorcio.tuvo ya lugar!—; més indisolublemente
que el lazo de la amistad que une a los amigos —iay, el lazo va
se rompié alguna vez!—. La separacién aparecid afanosa por todas
partes, acarreando dolores ¢ inquietnd; ipero aquf hay descanso!
Venid también vosotros, vosotros cuya residencia os estd asignada

-entre-las tumbas, considerados como difuntos por la comunidad hu-

mana, pero que no son echados en falta por nadie, ni llorados, ni
enterrados, y, sin embargo, muertos, es decir, que no pertenecéis
ni a fa-vida ni a la muerte; iay, vosotros para gquienes se cerré cruel
Ia comunidad humana; y para quienes no se abrié todavia miseri-
cordiosamente ninguna tumba: venid también ac4, aqui hay descan-
$0, v aqui hay vida!

La invitacién estd plantada junto a la encrucijada, alli donde el
camino del pecado se arranca del cerco de la inocencia, iOh!, venid,
vosotros estdis tan cerca de él; un paso solamente por el otro cami-
no y os situdis infinitamente lejos de él. Quizd no anheléis todavia el
descanso, no entenddis verdaderamente lo que esto significa; pero
seguid, sin embargo, la invitacién, porque el que os invita puede
libraros de lo que es tan pesado y peligroso de ser liberado de ello,
para que libres permanezciis junto a él, que es el Redentor de todo,
tarpbién de la inocencia. Pues, aunque fuera posible que en algu-
na parte se diera una inocencia completamente pura, épor qué no
habria ésta de necesitar también Redentor, que la pueda defender
del mal? La invitacién esta plantada en la encrucijada, alli donde

- el camino del pecado se adentra més en el pecado. Venid aci todos

vosotros, los descarriados y extraviados, cualquiera que sea vuestro
extravio y pecado, un pecado que a los ojos de los hombres sea dis-
culpable y quizé, no obstante, sea ¢l mis horrible de todos, o que
a los ojos de los hombres sea el mas horrible y quiz4, sin embargo,
el mds disculpable; o sea, uno que todo el mundo conozca, o que
oculto es, no obstante, conocido en el Cielo; ya hayiis encontrado.
perdén en el mundo, aungue ningin descanso en vuestro interior,
i
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¢ no haydis encontrado perdén, porque no lo buscasteis, o lo bus-
casteis vanamente. iOh, retornad y venid acd, aqui hay descanso! La
invitacién estd plantada en la encrucijada, allf donde el camino del
pecado se aleja y lo perdemos de vista: hacia la condenacién. i0Oh!,
retornad, venid acd; no os espante la dificulead del retorno, pot. muy
grande que sea; no temdis el penoso caminar del regreso, por penoso
que sea también, él conduce a la redencién, mientras que el pecado,
con una marcha alada y a creciente velocidad, conduce hacia adelan-
te —o hacia abajo—, tan ligero, tan indescriptiblemente ligero. Si,
tan ligero como cuando un caballo desacostumbrado al arrastre no
puede parar el coche, que lo precipita en el abismo; no desesperéis
en ningin caso de poder volver, porque el Dios de la paciencia tie-
ne paciencia para perdonar, y un pecador deberfa normalmente tener
paciencia para humillarse ante él. No, nada teméis y no desesperéis.
El que dice: «venid acé», estd con vosotros de camino, de él os viene
la ayuda y el perdén por el camino del retorno, que conduce 2 €1, y
funto a ¢é} hay descanso.

Venid ac todos, todos, todos vosotros, junto a él hay descanso;
y €l no pone ninguna dificultad. £l hace solamente una cosa: abre
sus brazos. £l no te preguntar4 nada de antemano a ti, tit que sufres.
iAy!, esto lo hacen los hombres integros, que cuando quieren ayu-
dar 2 uno: ¢verdad que ti no eres culpable de tu desgracia, que no
tienes nada que echarte en cara? Es tan ligera esta manera humana
de juzgar conforme a o externo, segiin el resultado. Cuando uno es
lisiado, es contrahecho, tiene un exterior desventajado, entonces se
juzga: ergo €l es un hombre malo; cuando uno es un desgraciado a
quien todo le va mal en el mundo, de modo que no logré ser nada,
o incluso todo le vino en’contra, entonces se juzga: ergo él es un
hombre malo. jOh!, y es un placer cruel refinadamente premeditado
éste de guerer sentir la propia rectitud precisamente frente al que
sufre, interpretando su padecimiento como un castigo de Dios, de
suerte que més de una vez se tienen escriipulos para ayudarlo, o
se le proponen aquellas preguntas previas, que halagan la propia
rectitud, antes de ayudarlo, Pero él no te preguntara, él no sers tu
benefactor de una forma tan despiadada. Y si ti tienes conciencia
de ser un pecador, él no te preguntars sobre ello, no querrd quebrar
todavia més la cafia inclinada, sino que te levantars, si te confias a
€l; él no te sitnard enfrente por medio del contraste, de suerte que
tu pecado resalte mas horrible, sino que te otorgard refugio junto a si,
y mientras que td estds oculto en él, ocultard él tus pecados. Pues
&l es el amigo de los pecadores. Cuando se trara de un pecador no se
queda simplemente plantado, para abrir sus brazos y decir: «venid
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acé»; no, al contrario, permanece en pie y espera, Como esperabe'x el
padre del hijo prédigo, o ni siquiera permanece en pie y espera, sino
que se pone en camino para biiscarte, como busca el pastor Ia oveja
extraviada, como la mujer la dracma perdida. E! se pone en camino,

0 en realidad no se pone, porque ya ha caminado infinitamente mds

distancias gue ningén pastor y ninguna mujer. El ha caminado el
camino-infinitamente largo que va de ser Dios a hacerse hombre.

iLo que caminé para buscar a los pecadores!
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«/Venid acd!l». Pues El supone que los que estdn atribulados y car-
gados sienten la carga muy pesada, el trabajo muy pesade, y estén

perplejos y anhelantes; el uno espia por todas partes por si todavia
* se puede divisar un socorro, el otro inclina los ojos hacia el suelo,
porque no encontrd ningtin alivio, un tercero mira de hito en hito
hacia arriba, por si pudiera venir del cielo —ipero todos buscan-
dol—. Por eso dice El: venid aci. El no invita a quien cesd de buscar
o preocuparse. «iVenid acdl». Pues El, el que invita, sabe que pre-
cisamente pertenece al verdadero padecimiento el ansentarse uno
lejos de si mismo y hundirse en quieto desconsuelo, sin tener el 4nimo
de confiarse a nadie, y mucho menos tener la confianza de esperar
ayuda. lAy!, no solamente aquel individuo demoniaco fue poseido
por un espiritu mudo; todo padecimiento que no hace enmudecer
al que sufre, significa muy poco, tan poco como el amor que no
hace silencioso; los dolientes, cuya lengua suelta desparrama a los
cudtro vientos su historia de sufrimientos, no estdn ni atribulados ni
cargados. Ved, por eso el que invita no se aventura a esperar a que
los atribulados y cargados vengan a El, sino que los llama amorosa-
mente; y quizd no serviria de nada toda su presteza por ayndar, si
no dijera aguella palabra y con la misma diese el primer paso; pues
mientras El grita esta palabra («venid a mi»), ya esta viniendo a eflos.
iOh, humana compasién!, quiz4 seas a veces respetable dominio de
si, quizd también a veces seas verdadera ¢ intima compasién, cuando
renuncias a preguntar a aquel de quien sospechas que vive y padece
un sufrimiento ocuito; pero {cudntas veces no se debe esto a cier-
ta prudencia, que no desea enterarse excesivamente? iOh, humana
compasién!, icudntas veces eras solamente curiosidad, no compasién,
cuando osabas entrometerte en el secreto de un doliente, y con qué
frecuencia no sentiste como una molestia, casi como un castigo de
tu curiosidad, que él aceptara la invitacién y viniera a ti! Pero Aquél,
que dice esta liberadora palabra: «{Venid!», no se engafia a sf mismo
al decir esta palabra, ni tampoco te engafiard a ti, si vienes a El,
para hallar descanso arrojando en El ru carga. El sigue el 1mpuiso
de su corazén al decir esta palabra, y su corazdn sigue a la palabra
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—gi tiil sigues la palabra, ella te acompafiard entonces nuevamente
retornando hacia su corazdn; es una consecuencia, 1o uno se signe
de lo otro—. iOh, si td quisieras seguir la invitacién! «IVenid acdls.
Pues El supone que los que estén atribulados y cargados estdn muy
cansados y forzados, préximos a la inanicién, que, como en el letar-
g0, se les volvié a olvidar que existe el consuelo. |Ay! %1 sabe que es
demasiado cierto que no hay ningéin consuelo ni ninguna ayuda, si
no se busca junto a El, y por eso tiene que llamarios: «iVenid aca!»,
«[Venid acd!». Ya que toda sociedad tiene un simbolo u otra cosa por
la que se distingue a quien pertenece a ella; y cuando la muchacha
estd adornada de cierta forma peculiar se sabe que va al baile: Venid
aca todos los que estiis atribulados y cargados. «iVenid acdl>. Ta
no necesitas llevar la sefial distintiva en lo exterior y sensible; ven
solamente con la cabeza ungida y el rostro limpio cuando estés atri-
bulado y cargado. -

«iVenid acdl». iOh!, no te quedes parado, ni muy medirabundo,

piensa gue por c:ada momento que te quedes parado después de ha-
ber ofdo la invitacién, oirds en el momento siguiente su llamada més
débil y que asi se va alejando, por més que permanezcas en el mismo
sitio. «iVenid aci!». iOh!, por muy cansado y fatigado que estés de
trabajar, o del largo, largo y, no obstante, hasta ahora inttil caminar
en pos de ayuda y redencién; aunque estés en situacién de no po-
der dar un paso mis, ni siquiera sostenerte por un solo instante sin
que desmayes: ioh, da un solo paso todavia, aqui estd el descanso!
«iVenid acél». [Ay!, pero si existiera uno solamente, que fuese tan
desgrac;ado que no pudiera venir, ioh!, un suspiro bastaria; pues si
suspiras por él, también esto significa venir a él.
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NENID A MI TODOS LOS QUE ESTEIS ATRIBULADOS
'Y CARGADOS, QUE YO OS ALIVIARE

" iPdrate aboral Mas équé es aguello junto a lo cual bay que pararses
Junto a lo que en el mismo instante lo transmuta todo infinitamente,
De manera que ti en realidad, en lugar de lo que cabria esperay, es
decir, poder contemplar un inmenso gentio de atribuladosy cargados
que seguian la invitacion, no consigas ver sino cabalmente todo lo
contrario: un inmenso gentio de hombres que retroceden, se espantan
y al fin echan a correr y todo lo pisotean, de suerte que si del resultado
bubiera que deducir una conclusion, ésta seria lo que fue dicho: pro-
cul, o procul este profani, y no: «wenid acd», junto a aguello que es
infinitamente mds importante e infinitamente mds decisivo: junto al
que invita. No como si El no fuera hombre para cumplir lo que dice,
o Dios para mantener lo que prowmete, sino en otro sentido distinto.



El que invita es y serd la determinada persona histdrica que era hace
mil ochocientos afios, y en cuanto tal persona determinada y vi-
viendo en las circunstancias en que entornces existié, es quien ha
dicho aquellas palabras de la invitacidn. ! no es ni serd para nadie
Aquel del que se sabe lo que se sabe por la historia y nada mds (la
historia del mundo, la historia entendida en contraposicién a la his-

_toria sagrada); pues por 1z historia no se puede llegar a saber nada
de Ef, ya que, en general, nada puede «saberse» acerca de ¥l £l no
ha de ser juzgado, desde el punto de vista humano, segiin las con-
secuencias de su vida, El es'y serd sefial de escandalo y objeto de la
fe; juzgarlo segiin las consecuencias de su vida es una blasfemia; en
cnanto Dios, su vida, el hecho de que viviera y ha vivido, es infinita-
mente més decisivo que todas las consecuencias que se han seguido
de ello en la historia. '

Lo a
éQuién ba dicho aquellas palabras de la invitacion?

El invitante. ¢Quién es el que invita? Jesucristo, ¢Qué Jesucristo?
¢} Jesucristo que estd sentado con majestad a la diestra del Padre?
No. Desde la majestad £l no ha dicho ninguna palabra. Por lo tanto
es precisamente Jesucristo en su humillacién, en situacién de humi-
lacion, el que ha dicho estas palabras.

¢No es, pues, Jesucristo €l mismo? Ciertamente, €s el mismo
hoy y ayer, y el mismo de hace mil ochocientos afios, Tesucristo el
que se humillé a s{ mismo y tomé la figura del siervo, Jesucristo
el que ha dicho aquellas palabras de la invitacién. £l es también el
que ha dicho que vendri de nuevo en majestad. En su vuelta en ma-
jestad seguird siendo el mismo Jesucristo; pero esto todavia no ha
acontecido.

¢Bs que no est4 ahora en la majestad? Si, es lo que cree ¢l cris-
tiano. Pero fue en la situacién de humillacién en la que dijo aquellas
palabras; desde la majestad no las ha dicho. Y acerca de su vuelta en

4
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n‘aa)estad no puede saberse nada, solamente puede, en el sentido més
riguroso, creerse. Pero no puede uno haber llegado a ser creyente sin
hftberse acercado a El en su estado de humillacién, a El, sefial de es-
caf:ldalo y objeto de la fe. De otra manera no exisr;:, pu::s solamente
asf ha existido. Que El vendra en majestad, es lo esperado, pero sélo
puede ser esperado y creido por quien se haya atenido y se atenga a
El ta] como ha existido. ®
. Jesucristo es, pues, el mismo; sin embargo vivié hace mil ocho-
cientos afios en humillacién y esto cambiaré sélo con su vuelta. To-
davia no ha venido, por tanto sigue siendo todavia el humillado
creyfindose que vendrd nuevamente en majestad. Lo que ha dicho );
e’nsepado, cada palabra que ha pronunciado, se convierte eo ipso [en
si mismo] en falsa cuando pretendemos entender que es Cristo en
ma_Jestad el que la dice. No, en majestad £l calla; el humillado habla
El mtgrvalo (fo'que va de la humillacién a la vuelta en majestad) es:
aprpxunadameﬁte en este momento de mil ochocientos afios, que
posﬂ?lemente serdn seguidos de otros mil ochocientos afios §:od,avia-
este intervalo —es decir, en lo que el intervalo lo quiere converti;
iia mf(?rmacién 1}1un.dan'a de la historia profana y eclesidstica acerc;
e Cmstg, sobre quién era Cristo, sobre el personaje Cristo que ha
pronuqcxado aquellas palabras— carece de importancia, no afecta ni
poco ni mucho a la cuestién, es decir, deforma la realid:ld de Cristo
¥ con ello hace falsas aquellas palabras de la invitacion. o
’.Puesto que es falso cuando invento palabras que un hombre ja-
més ha dicho y cuando digo que las ha dicho. Pero también es fai-
80, ¥ la palabra que ha dicho se falsifica, o se hace falso que lo ha
d.:cl*'zo, cuando transformo a ese hombre en alguien esencialmente
distinto del que lo dijo. «Esencialmente distinto»: pues una falsedad
referente a uno u otro detalle accidental no consigue desmentir el
he'cho‘de que «éb» lo ha dicho. Y asi, cuando le place a Dios pere-
grinar por esta tierra de incégnito tan riguroso, del que solamente
un omnipotente puede revestirse, impenetrable para toda constata-
cidn; cuam_io le place (y por qué obra asi, con qué designios, nadie
fo sabe mejor que El mismo, pero sean las razones y los de;ignios
que sean, ellos testimonian que el incégnito significa algo esencial)
tomar la figura de un humilde siervo —a juzgar por las trazas com-
plétamente igual a otro hombre cualquiera—; cnando le place en-
sefiar 4 los hombres con esta figura, entonces si alguien repite con
to'da exactitud las palabras que ha dicho, pero da a entender que era
Dios el que las dijo, todo ello resulta falso, ya que es falso que El
dijera esas palabras. )
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‘ b
$Puede llegarse a saber por la bistoria® algo acerca de Cristo?

No. €Y por qué no? Porque, en general, nada puede «saberse» acer-
ca de «Cristo; €l es la paradoja, objeto de fe, existe solamente para
la fe. Pero puesto que toda comunicacion histérica es comumnicacion
del «saber», por la historia no puede llegarse a saber nada sobre
Cristo. Pues si se logra saber poco o mucho o algo acerca-de El, deja
de ser el que es en verdad. De esta manera se logra saber sobre El
algo distinto de lo que era, consignientemente no s¢ llega a saber
nada sobre £, o se sabe algo inauténtico; es un engaifio. La historia
hace de Cristo otra cosa de lo que en verdad era. As pues, ise lega
a saber por la historia mucho acerca de Cristo? No, no es acerca de

.

Cristo, ya que sobre El nada se puede saber. El sélo es objeto de fe.

- C
iPuede demostrarse por la bistoria que Cristo era Dios?

Permitaseme hacer primero otra pregunta: ¢puede pensarse una con-
tradiccién mds disparatada que la de querer demostrar (es indiferente
que se pretenda demostrar por la historia o por cualquier otra cosa del
mundo) que un hombre particular es Dios? Que un hombre particu-
Jar sea Dios, que se presente como Dios, es clertamente el escindalo,
wat’ EEoyhv. Pero dqué es el escdndalo, lo escandaloso? Lo que va
contra toda (humana) razén. iY esto es o que se quiere demostrar!
Pero «demostrars significa convertir algo en lo racional-real dado.
¢Puede lo que contradice toda razén convertirse en lo racional-real?
Desde luego que no, si es que uno no desea contradecirse a si mismo.
Lo tinico que se puede «demostrar» €s que va contra la razén. las
prucbas de a divinidad de Cristo proporcionadas por la Escritura:
sus milagros, su resurreccién de entre los muertos, su ascension a los
cielos, lo son solamente para la fe, es decir, no son «pruebas»; no in-
tentan demostrar que todo esio se concilia con la razén, sino todo lo
contrario, que contradice a la razdn y es, por lo tanto, objeto de fe.
Mas vayamos a las pruebas de la historia. «{No se cumplen aho-

ra mil ochocientos afios desde que Cristo vivié? {No es su nombre
anunciado y creido por toda la tierra? Su doctrina {el cristianismo)
ino ha transformado la semblanza def mundo, no ha penetrado victo-
riosa todas las relaciones? Y la historia, ¢no ha establecido de manera

1. Con la palabra <historia» se enticnde aqui siempre }a historia profana, ia histo-
ria mundial, la historia directamente entendida en contraposicién a la historia sagrada.

i
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sx.lﬁcie_nte, y més que suficiente, que El era, que £l era Dios?». No, la
h:stﬂorza no lo ha establecido de manera suficiente ni mds que suﬁci:m-
te. [La historia no lo puede hacer por toda la eternidad! Con todo
por lo que respecta a lo primero, es muy verdadero que su nombré
es predicado por todo el mundo —si es creido, no me'toca decidirlo
ahora—; es muy verdadero que el cristianismo ha transformado la
St?mblgnza del mundo, ha penetrado victorioso todas las relaciohes, tan
victoriosamente que todos se tienen ahora por cristianos. ’
Pero {qué demuestra todo esto? Lo mds que puede demostrar
es que Jesucristo ha sido un hombre grande, quizi el més grande de
t(?dos. Pero que Ei fuera Dios, no; esta conclusién estd, con la ayuda
divina, condenada al fracase. ' ’

‘ Para llegar-a esa conclusién se comienza admitiendo que Jesu-
cristo era un hombre, y de este modo se considera a la historia de
los mil ochocientos afios (las consecuencias de su vida) como algo
capaz de alcanzar de una manera superlativa, incesantemente cre-
ciente, la conclusién: grande, mayor, méximo, sobremanera v sor-
prenc‘lentemerlxte el mayor de los hombres que jamss haya existi-
do. §i se comienza, pox el contrario, con el supuesto (el de la fe) de
que El era Dios, entonces se han tachado de un plumazo y quedan
anulados los mil ochocientos afios, que ni quitan ni ponen, ni de-
muestran nada en pro o en contra, porque la sabidurfa de’la fe es
infinitamente mds alta. Evidentemente deberd empezarse de una de
est-ass ‘dos maneras; si seI comienza por la dltima todo estd en orden.

1 s¢ comienza por la primera, entonces no se i

culpable en uno u otro tramo, d:e una ;Le'rdﬁamgp uﬁﬂifie,dii;lohifgfg
{paso a otro género], sacar de repente como conclisién la nueva cua-
lidad: «Dios», como si la consecuencia o las consecuencias de una vida
de hombre demostraran de pronto en uno u otro tramo de la historia
que ese hombre era Dios. Si esto fuera posible, se deberfa también
.foder dar respuesta a fa pregunta siguiente: {cudles tendrian que ser
mecesstion pra ogeat o s conci conts o oo omes B8 Serer
{ rta por las consecuencias de la
vida de un «.hombre» (éste es cabalmente el supuesto) que él'era Dios?
Como si quizé tuviera pies y cabeza el afirmar que en el afio 300 no
| estaba todavia demostrado que Cristo era Dios, aunque se barruntaba
aigo, ya que era un poco mis que el mayor de los hombres que ja-
mds hubiera existido, y del modo més extraordinario y sorprendente
— lpero faltasen todavia algunos siglos para demostrarlo! En tal caso
se puede concluir con buena probabilidad que los que vivian en el
afio 300 no consideraban a Cristo Dios, y mucho menos los que vivie-
ron en el siglo 1, de modo que la seguridad de que era Dios irfa crecien-
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do con los siglos, siendo la del nuestro, la del siglo Xix, la méxima que
hasta la fecha haya podido alcanzarse, una seguridad que compatada
con la de los primeros siglos les pareceria a éstos apenas sospechable.
Pero responder o no a esta cuestion es en el fondo del todo indiferente.

¢Qué significa esto? éSerd posible que considerando las conse-
cuencias crecientes de algo, esté permitido mediante una simple con-
clusién sacar de ello una otra cualidad que la de la hipdtesis? {No
es una locura (si es que el hombre no ha-perdido ya el buen juicio)
que la premisa, la suposicién de la que se parte, pueda errarse hasta
tal extremo que se yerre una cualidad de lo debido? Y cuando se co-
mienza con este error, fcémo puede serse en algdn punto determinado
capaz de ver en las consecuencias que se trata de una cualidad com-
pletamente otra, infinitamente distinta? Una huella en un camino es
ciertamente una consecuencia de que alguien ha seguido ese camino.
Yo puedo suponer equivocadamente que era la de un pajaro, pero con

. una inspeccién mas cercana, siguiendo mis la huella, me persuado de

que ha tenido que set otro animal. Bien; pero aqui no se trata de un
cambio de cualidad infinita. ¢Pero puedo yo por mds cercanamente
que mire o siguiendo mas lejos tal huella, llegar en uno u otro tramo
a la conclusién: ergo és un espiritn el que ha seguido este camino, un
espiritn que no deja tras sf ninguna huella? Asi acontece al concluir
de las consecuencias —la hip6tesis— de una existencia humana: ergo
era Dios. ¢Se asemejan entonces Dios y hombre hasta tal grado, hay
tan pequefia diferencia entre ambos, que yo, si no soy demente, pueda
partir de la hipétesis-de que ha sido un hombre? Y de otra parte, ino
ha dicho Cristo que €l era Dios? Si se asemejan Dios y hombre hasta
1al grado, si tienen tal parentesco, y consiguientemente caen bajo Ia
misma cualidad esencial, entonces la conclusién «ergo era Dios» es,
como quiera que se la considere, una patrafia; pues si ser Dios no es
otra cosa, en tal caso Dios no existe. Pero existiendo Dios, y siendo
por tanto distinto con la infinita diferencia de cualidad del ser-hombre,
entonces si yo, o cualguier otro, empieza con el supuesto de que ha
sido hombre, no podrd por toda la eternidad sacar la conclusién de
que era Dios. Cualquiera sélo un poco dialécticamente desarrollado
debe ver con facilidad que toda la cuestién de las consecuencias es in-
conmensurable con la decisién de si era Dios, y que esta decisién se le
presenta al hombre de una manera muy distinta: dquieres creer lo que
El dijo ser, que era Dios, o no quieres creetlo?

Esto es, entendido dialécticamente —entendido significa que se
toma tiempo para entenderlo—, suficiente para impedir aquella con-
clusién de las consecuencias de la vida de Cristo: ergo era Dios. Pero la
fe como instancia opone una réplica todavia més extrema contra todo

i
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intento de pretender acercarse a Jesucristo, sabiéndolo con la ayuda
de lo tomado de la historia, que ha conservado las consecuencias de
la vida de Cristo. La fe afirma que todo este intento es una blasfernia.
La fe afirma que el tinico argumento que la incredulidad dejé en pie,
después de haber derrocado todos los restantes de la verdad del eris-
tianismo, ese argumento —isi, estd singularmente desarrolladol— que
la incredulidad invent6, lo inventé para demostrar la verdad del cris-
tianismo —imagnifico, la incredulidad inventa argumentos para la de-
fensa del cristianismol—, ese argumento con ¢l que en la cristiandad se
ha alcanzado tanta pompa, el argumento de los mil ochocientos afios,
de acuerdo con lo que afirma la fe, representa una blasfemia.

Cuando se trata de un hombre si vale el que las consecuencias
de su vida son més importantes que su vida. Entonces, cuando para
lograr saber quién era Cristo y concluirlo mirande las consecuencias
de su vida se le convierte eo ipso [en si mismo] en un hombre, un
hombre que igualmente que los demés hombres debers afrontar su
examen en la historia, la cual, sin embargo, es por lo demds en este
caso un examinador tan mediocre como un seminarista en latin.

Pero, Iqué extrafio! Se quiere con ayuda de Ia historia, con la con-
sideracioén de las consecuencias de su vida, alcanzar concluyentemente
aquel ergo: ergo era Dios, mientras la fe hace cabalmente la afirmacion
contraria: que quien comienza con este silogismo, comienza con una
blasfemia. La blasfemia no consiste en la suposicién de que El era un
hombre. No, la blasfemia radica en ! fundaniento de todo ef procedi-
miento, es decir, en el pensamiento, sin el cual no se empezarfa, en el
pensamiento de cuya legitimidad se estd perfectamente persuadido en
cuanto también vale en relacién con Cristo, en el pensamiento de que
las consecuencias de su vida son mds importantes que su vida, es decir,
que era un hombre. Hipotéticamente se dice: Supongamos que Cristo
era un hombre, pero como fundamento de esta hipétesis, que todavia
no es blasfemia, yace el aserto de que la consideracién de que las con-

secuencias de la vida de uno son mds importantes gue su propia vida
tiene su aplicacién en el caso de Cristo. Si no se supone esto, entonces
se admite que toda la propia empresa carece de sentido; se admite
y se empieza con ello, y épor qué se pretende empezar de esta ma-
nera? 5i se empieza, suponiendo esto, la blasfemia estd en marcha. Y
cuanto mas se hunda en la consideracién de las consecuencias, pero
con la pretension de legar a concluir si Bl era o no perentoriamente
Dios, mis blasfemia es la conducta de tal pretendiente, y lo es en cada
momento que la consideracion dure.

iExtrafia colisién! Se pretende que si se consideran rectamente a
fondo las consecuencias de la vida de Cristo se puede legar con certe-
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za a aquel ergo [de la divinidad de Cristol, mientras _1a fe sente?cm que
¢l primer paso de este intento es ya un burlgrse de Dios, y, por lo t?mfo,
la continuacién un creciente burlarse de Dios. «La iu.stona», dice afe,
«no tiene absolutamente nada gue hacer con Jesucristo; con relacién
a I solamente se posce la historia sagrada (la cual es cuaiktat1x{ame}1’te
distinta de la historia en general), que relata su vida en la situacién
de humiliacién v que, al mismo tiempo, El dijo ser Dios. Cristo es

“la paradoja, que la historia jamas podra condimentar o transmutar

en un silogismo universal. El es el mismo en su huml.lka_c;én ¥ CI‘I:I su
cﬁcéitacién; los mil ochocientos afios, aungue se convirtieran cn d:e—
ciocho mil, no tienen nada gue hacer en ello. Los brillantes resultados

‘reunidos por la historia mundial, que casi Hegan a convencer incluso

a un profesor de historia de que Cristo era Dios, no -son'de ninguna
manera, a pesar de lo brillantes, su vuelta en ma}es';ad. Sin embairgo,
ésta es la opinién acostumbrada; lo que pone de manifiesto que se hace

_de Cristo un hombre, cuya vuelta en majestad no es otra cosa que las

consecuencias de su vida en la historia ~—cuando la vuelta de Crls%z
en majestad es algo totalmente distinto de eso, a’lgo que se cree—. !
se humilié y fue envuelto en hargpf)s. £l volverd de‘ n‘uevo en rr%;e?a
tad, pero las brillantes consecuenctas, sobre tpdo si se 19;3 consi ﬁ:l
de cerca, son una majestad demasiado andrajosa, en todo c:asc]?1 ibi
dentificable completamente, acerca de la cual, r'xaturaimente, no da fa
iamds la fe, cuando habla de Su majestad. El existe, por tanto, to bgwa
constantemente s6lo en su humillacidn, h.asta‘que —lo que es objeto
de fe— vuelva de nuevo en majestad. La historia puede ser una 'CleXl’Ciéi
espléndida, pero no debe arrogarse xiu_sa el podgr —que e;el.atara e
Padre-— de revestir a Cristo de su majestad, mientras iodan.opa C()‘n
el manto de las brillantes consecuencias, como 8i fﬂ’era ése el de su
vueita. Que Bl en Ja humillacién era Dios, que voiversit nuevlax1;]§i1te en
majestad, es algo que sobrepasa pecuharmentg la razon de a ‘tstgri?,
que no puede sin una incomparable falta de dialéctica deducirse de la
historia, por muy incomparablemente gue se la cons;dere». _

{Extrafiol, cuando se piensa que se ha pretegdﬂo precisamente
nsar ia historia para demostrar que Cristo era Dios.

d
$Son las consecuencias de la w'da_ de Cristo
mds importantes que su vida?

No, de ninguna mattera, precisamente todo lo contrario; si fuese ése
1 A o
¢l caso, entonces Cristo serfa solamente un hombre.

i
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Np es, desde luego, nada admirable que un hombre haya vivido;
ha_n vivido ya millones y millones de hombres. Para que esto sea adz
mirable, su vida tendrd que poseer una caracteristica propia, es decir,
una par_ticularidad'que sobrevenga a la vida humana de otra ;aarte. No’
es ac.imarable que El haya vivido, pero su vida encerraba varias cosas
admirables. Entre éstas cabe también lo que El ha ejecutado, las con-
secuencias de su vida. ’

Pero que Dios haya vivido aqui en la tierra como un hombre
pgmcular,-es infinitamente admirable. Aunque esto no haya tenido
ninguna consecuencia, es lo mismo, permanece tan admirable, infi-
nitamente admirable, infinitamente m4s admirable que todas Ias’ con-
secuencias. Intenta ahora resaltar la admirabilidad en otro sitic y
pqdrés ver ficilmente lo demente que resnlta: ¢Qué tendria de ad-
mirable que la vida de Dios haya tenido consecuencias admirables?
Hablar de este modo es una chdchara vana. ' -

No, el hecho de que Dios haya vivido es lo infinitamente admi-

re_tbie, lo en si y por sf mismo admirable. En el supuesto de que la
v1.c.:ia de Cristo no hubiera tenido ninguna consecuencia, si alguien
dijera que su vida no fue admirable, incurrirfa en una blasfemia.
Pues es igualmente admirable; y si habria que hablar de admirabili-
dad, de otra parte, tendrfa que ser: lo admirable de que su vida no
hayg tenido ninguna consecuencia. En contra, si alguien dice que
lg. v1d.a de C;risto es admirable en razén de las consecuencias, no hace
sino incurrir continuamente en burla de Dios; pues ello es en si y
por sf mismo admirable,
. EI acento no afecta a que un hombre haya vivido, sino que cae
infinitamente sobre el que Dios haya vivido. Solamente Dios puede
poner tanto peso sobre si mismo, que el hecho de que haya vivido
sea infinitamente mds importante que todas las consecuencias del
mismo, registradas en la historia. ‘

e
Una comparacidn entre Cristo y un hombre
que en la vida real sufre de sus contempordneos
el mismo trato que Cristo padeci

Penserr';os en un hombre, uno de esos gloriosos que sufrieron injusticia
en su tiempo, pero a quien la historia reinstalé en su derecho, mientras
hacia notorio con ayuda de las consecuencias de su vida quién era él.
Por 19 demds, no niego que todo este argumento por las consecuencias
propiamente, sin embargo, estd calculado relativamente al mundus,
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qui vt decipi [el mundo quiere ser engafiado]. Pues {quién, que fuera
contemporineo de aquel glorioso, y no vio quién era él, alcanzara su
auténtica imagen de &l cuando con ayuda de las consecuencias logre
saberla? Sin embargo, no urgiré esto, y con relacién a un hombre sigue
valiendo que las consecuencias de su vida son mds importantes que el
que haya vivido.

Por lo tanto, pensemos en uno de aquellos gloriosos. Vive, pues,
con sus contemporaneos, mas no es comprendido, ni reconocido por
lo que e, sino que es incomprendido, ridiculizado, perseguido y fi-
nalmente eliminado como un criminal. Pero las consecuencias de su
vida patentizan lo que era; la historia, que conserva esas consecuen-
cias, lo confirma en su derecho, lo ensalza por los siglos como grande
v noble; lo de su humillacién queda completamente olvidado. Fue
una ceguera de sus contempordneos que no lo reconocieran como
tal; fue una impiedad el que se mofasen de él y lo ridiculizaran, hasra
quitarle la vida. Mas olvidémoslo; inmediatamente después de morir
empieza a ser propiamente lo que era, en virtud de las consecuencias
de su vida que son mucho mds importantes que su vida.

Ahora bien, ¢podria acontecer lo mismo en el caso de Cristo?
Desde luego, fue una ceguera, una impiedad de aquella generacién,
mas olvidémoslo ahora, la historia acaba de instalarlo en su dere-
cho, ya sabemos por la historia quién era Cristo, a quien dejamos
confirmado en su derecho.

iOh, impia insensatez, que convierte la historia sagrada en his-
toria profana, a Cristo en un hombre! éSe puede, entonces, saber
algo por la historia acerca de Cristo? (Véase la Biblia.) De ninguna
manera. Jesucristo es.objeto de fe, se ha de creer en Bl o escanda-
lizarse; porque el «saber» significa justamente lo que no concierne
a Bl. La historia, pues, es ciertamente capaz de comunicar mucho
saber; mas el saber aniquila a Jesucristo.

Y, por afiadidura, iqué blasfemia si alguien se atreviese a decir
con respecto de la humillacién de Cristo: olvidemos todo lo de sn
humillacién! éNo fie con todo la humillacién de Cristo algo que
le tenfa que ocurrir - aunque también fuera pecado de aquella ge-
neracién el crucificarlo? éNo fue algo que le tenia que ocurrir y que
quiz4 no le hubiese ocurrido si sus contempordneos hubieran sido
mejores? Cristo mismo gueria ser el bumillado y el insignificante; la
humillacién {que siendo Dios fuese este hombre insignificante) es,
por lo tanto, algo que £l mismo habia dispuesto para si, algo a lo
cual se habia atado, un nudo dialéctico que nadie ha de atreverse a
soltar, ni tampoco puede soltar, hasta que El mismo lo haya soltado
cuando vuelva de nuevo en majestad. Por eso no acontece con El

. :
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como con un hombre que por la injusticia de sus contemporineos
no tuvo opcién a ser sf mismo, hacerse valer por lo que era, lo que
la historia:ha puesto en claro; pues Cristo mismo deseaba ser el hu-
miliado, era cabalmente eso lo que deseaba hacer valer. Es evidente,
en consecuencia, que Ia historia no tiene que tomarse molestias para
hacerle justicia, y nosotros no debemos con impia insensatez imagi-
narnos atrevidamente que podemos saber sin mas quién era £l Pues
esto no lo sabe nadie; y quien lo cree ha de ser contemporéaneo de El
en $u humiliacién. $i a Dios le place el dejarse'nacer en la pequefiez,
st El, que tiene en su mano todas las posibilidades, se reviste de la
figura insignificante del siervo, si £l peregrina inerme y deja hacer a
los hombres lo que quieran con Ei: entonces sabe muy bien io que
hace y por qué lo hace; en todo caso es El quien tiene a los hombres
en su poder, no los hombres los que tienen poder sobre £ — y asf
la historia ha de dejarse de impertinencias, queriendo hacer notorio
quién era EL

Finalmente, iqué blasfemia serfa si alguien se atreviese a afirmar
que la persecucién de que Cristo fue objeto expresa algo incidental!
Porque un hombre sea perseguido por sus contemporineos no se
sigue que se tenga razén al afirmar ‘que esto le sucederia en todo
tiempo. Por lo-cual puede haber algo de legftimo si la posteridad
dice: olvidémonos de la injusticia que padecié mientras vivia. iOtra
cosa acaece con Jesucristo! No es B, por el hecho de haber naci-
do y aparecido en Judea, quien se ha presentado ante ¢l examen de
la historia; El es precisamente el examinador, su vida es examen, ¥ no
solamente de aquella generacidn, sino de todas. iAy de la generacién
que con descaro se atreviera a decir: olvidemos la injusticia que pa-
decié! La historia acaba de hacer notorio quién era y lo ha colocado
en su derecho.

Si se supone que la historia puede hacer esto, entonces se pone la
humillacién de Cristo en una relacién incidental con El, es decir: se
le convierte en un hombre, un hombre extraordinario, a quien le
ocurrié lo que le ocurrié por la impiedad de Ia generacién, algo que
El estaba muy lejos de desear, pues queria (esto es fo humano) ha-
ber sido algo grande en el mundo; cuando Cristo, por el contrario,
quiso ser con toda libertad el insignificante, y aunque su designio
era salvar a los hombres, también quiso expresar que «la verdad»
en todo tiempo tuvo y tiene que padecer. Si ésta es su voluntad
mds alta, y solamente con su vuelta se manifestard en majestad —iy
todavia no ha vueltol—; ¥ si ninguna generacién puede estar sin
remordimiento, sino que, por el contrario, toda generacién debe
sentirse culpable de lo que aquella generacién hizo con El: enton-
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ces lay de aquel que se atreva a arrancarle la pequefiez, o dar p{;r
olvidada la injusticia que padecié y lo revista fabulosamente con la

‘majestad humana de las consecuencias histéricas, que no son ni una

cosa ni otral

f
La desgracia de la cristiandad

Mas ésta es precisamente la desgracia —y lo ha sido durante dema-

siado tiempo— de la cristiandad: que Cristo no es unaicosa ni otr}i:
ni el que era mientras vivi6 en la tierra, ni ampoco — 0, gule es Od
jeto de fe— el que serd cuando vuelva, sino alguien sobl.e ‘e .C_{K?C ¢
una manera ilegitima se ha llegado a saber algo ;)or‘ifn hmm};a, ?ue
era algo sencillamente grande. Dfa una manera :Kegmr'ﬁ.ade i e%aé :(;
ha llegado a ser sapiente sobre Cristo, cu.ando lo permitido esd ;g;{eg
a sexr creyente. Se ha alcanzado la seguridad dc'que con ay—u a
acontecimiento de la vida de Cristo y de los mil ochgm-emos afios
~las consecuencias— ha podido alcanzarse el conocimiento com-
pleto. Mientras todo esto se convertia en ciencia, iban ext.rayenc;lo
todo el jugo y la fuerza del cristianismo; se soltdé la pa;.acf.ola.}sg z
legado a ser cristiano sin advertirlo, y sin adver%:u.;lo masﬂnrnmncliﬁ
la posibilidad del escéndalo. S‘? han apgdefado. de fa eflser.lanbza de
Cristo, le dieron vueltas de arriba a al.)ajc); él mismo galafmza asi
mis la verdad — iun hombre, cuya vida ha tenido talcst Lonse;:?e{l—
cias en la historia! Todo se hizo tan adec':ugcdio como el pie al ca getén
y, naturalmente, el cristianismo se convirtio asi en paganismo. de‘l 2
en la cristiandad una perenne charlatanerfa Fie .dommgo acerca e as
gloriosas ¢ incomparables verdades del cristianismo, c'ie si dulf:e con-
suelo, pero se nota muy bien que ya hace_mli ochocientos afios c;;;e
Cristo vivié; la sefal de escandalo y el objeto de fe se ha conveztfﬂo
en la més fantéstica de todas las figuras fai)uipsas, en un hombrecillo
adorable. Ya no se sabe qué significa escandalizarse, ¥, mucho“ I:I:lfil]OS,
qué significa adorar. Lo que pecuﬁarrgsnte se ensalfza de (_,uséto :l:s
precisamente aquello de lo que se hubicra estado més amargado le
ser contentpordneo suyo, mientras gue ahora se estd contenéo a mgs
no poder con la confianza que da el resultado, y con la c?n a\nza fi
que la historia ha puesto completamente fueEa de ‘dudasi que era 1e
mayor, se conchuye: ergo esto €s lo correcto. 1}5 de;cn-, lo c_o?rectof 0
noble, lo elevado, lo verdadero —cuando es el‘ quien lo re? 1zz—~w~, es
decir, no importa un comino saber en un sentxfig més profundo gué
es lo que él hace, y, mucho menos, segin las débiles fuerzas propias,

A
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con la‘ayuda de Dios, imitarlo en la realizacién de lo que es recto
nobig, elevado y verdadero. Ya que lo que esto sea no se logra sabe;
propiamente, sino todo lo contrario a juzgar desde la situacién de
la contemporaneidad: se ests satisfecho con admirar y glorificar, y
se es —como se dijo de un traductor que deseaba escrupuiosamer;te
traducn:' al pie de la letra a un autor, y, por lo tanto, sin sentido—
«demasiado concienzudo», pero quizd también demasiado cobarde
y blander‘lgue, Como para querer comprender rectamente.

La cristiandad ha abolido el cristianismo sin siquiera darse cuen-
ta; la consec_uencia es, si ha de hacerse algo, que se debe intentar
nuevamente introducir el cristianismo en la cristiandad. '
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EL INVITANTE .

El.que invita es, consignientemente, Jesucristo ef humillado, y es El
qitien ha dicho aquellas palabras de la invitacién. No es desde la
majestad desde donde las-dice. Si fuese ésta la situacién, entonces
el cristianismo serfa paganismo y Cristo profanado; por lo cual es
falso que asi sea. Si fuese asi, que Aquel que estd entronizado en
majestad dijera estas palabras: venid ac4, de suerte que fuese tan facil
echarse en los brazos de la majestad — ientonces qué milagro habrfa
en que viniera una multitud! Los que corriesen de este modo lo ha-
rian con una fatiga indtil, imagindndose que sabfan quién es Cristo.
Pero- esto nadie 1o sabe; v para creer en él ha de empezarse con la
humillacién. o

El que invita, Aquel que dice las palabras, por lo tanto Aquel
cuyas son estas palabras —mientras las mismas palabras ¢n la boca
de otro serfan ciertamente tna falsedad histérica—, es el humillado
Jesucristo; el hombre insignificante, nacido de una virgen desprecia-
da, de padre carpintero, emparentado con algunas otras personas
sencillas de la clase infima, el hombre insignificante que por afiadi-
dura —lo que es exactamente como echar aceite al fuego— dijo de
sf mismo que era Dios:-

Es, pues, el humillado Jesucristo el que dijo aquellas palabras.

Y no tienes derecho a apropiarte ninguna palabra de Cristo, ni
siquiera una sola, no tienes la-menor parte en €, ni la minima socie-
dad con €l, si es que-no has llegado a ser tan contempordneo con él
en su hnmiliacién que prestaras atencién, como sus contemporédneos,
a su advertencia: iBienaventurado aquel que no se escandalizare de
mi! No tienes derecho a apropiarte de las palabras de Cristo v a en-
gafiarle; no tienes derecho a apropiarte de las palabras de Cristo y
convertirle fantdsticamente en algo otro con la ayuda de la verborrea
de la historia, que cuando platica acerca de él no tiene ni idea de lo
que habla.

Es, pues, el humillado Jesucristo el que habla; es histéricamen-
te verdadero que él ha pronunciado estas palabras; pero tan pronto
como se cambia su realidad histérica empieza a ser falso que estas
palabras hayan sido dichas por €l.

\
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‘ Por lo tanto el hombre insignificante, pobre, con doce cuitados
f:hscfpulos de la clase més sencilla del pueblo, durante un tiempo ob-
jeto de curiosidad, pero mis tarde acompafiado sélo de pecadores
aduaneros, leprosos, gente de cortas luces. Bastaba con sélo dejarse’
ayudar por €l para jugarse el honor, la vida y los bienes, y en-todo
caso la expulsin de la sinagoga (un castigo, como sabemos, estable-
cido para el caso). iVenid ahbora aca todos los que estiis atribulados y
cargados! iQh, amigo miol, si t fueras sordo y ciego'y cojo y leproso
etC., etC.; s =0 que jamis fue oido o viste— reunieras todas lés:
desgracxas‘humanas en tu desgracia —y aunque €l te fuese a ayudar
con un milagro——: ¢verdad que era posible, no obstante, que ti (y
esto, e lo humano) temieses més que todos estos padecimientos el
castigo que estaba impuesto por dejarse ayndar de €], el castigol de
quedar excluido de la comunidad con los demés hombres, ser mofa-
do y burlado dia tras dfa, quizé hasta perder la vida? Era irmmano {y
esto es lo humano) que pensaras algo parecido a esto: No, muchas
gracias, en ese caso prefiero seguir siendo sordo y ciego, etc., antes que
serlayudado de esta manera. «iVenid, venid, todos, todos los que estiis
atribulados y cargados, oh, venid, ved que él os invita, que él abre
sus brazost», 10h, cuando un hombre elegante, vestido de seda, dice
esto con una voz agradable, sonora, que las deliciosas bévedas’repi-
ten de una manera encantadora, un hombre-de-seda, a quien el mero
heci}o de oxr}o proporciona honor y prestigio! iOh, cuando un rey
vestido de pirpura y terciopelo dice esto, con el 4rbol de Navidad al
fgnc%o, del que penden espléndidos objetos, que aquél piensa repar-
tir! ¢No es verdad, desde luego, que esto tiene sentido? Pero sea cual
fuera e% sentido que tii le des, s seguro que esto no es cristianismo
es precisamente lo contrario, opuesto al cristianismo hasta mis n(;
poder: lacuérdate de quién invita!

Y. ahoFa férmate tu propio juicio, pues a eso tienes derecho; por
el contrario los hombres no tienen propiamente derecho —aunque
con tanta frecuencia fo ejercitan— de engafiarse a si mismos. Que un
hombre con ese aspecto, un hombre, de cuya compafifa huye todo el
munde que todavia tiene un poco de sentido comin, un poco gue
perder en este mundo, que él —si, esto es o mds absurdo v necio de
todo, ¥ no se sabe si lorar o refr——, que él s, ésta es indudablemente
la palabra que menos cabria esperar de él (pues si hubiera dicho: venid
¥ ayuda_dme; o: dejadme en paz; o: perdonadme; o con soberbia: os
desprecio a todos, esto serfa comprensible)—, que él diga: «[Venid
a mil». No creo gue esto tenga mucho de invitacidn. Y, ademds:
«Fodos vosotros los que estdis atribulados y cargados», como si no tu-
vieran tales hombres bastantes desgracias que llevar a cuestas que, por
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afiadidura, tuviesen que cargar con todas las consecuencias de mez-
clarse con él. Y como broche: «que yo os aliviarés. iLo gue faltaba! JEL
desea ayudarlos! Hasta el mds amable burlén, que hubiese vivido en
su tiempo junto a El, tendria que exclamar: «Bste es el tltimo enredo
que cabfa esperar de él: pretender ayudar a los demds, estando en tal
estado. Es lo mismo que si un mendigo denunciase a la policfa que le
habfan robado. Ya que estd en contradiccién que quien no posee ui ha
posefdo nada denuncie a la policia que fe han robado, como lo esté el
guerer ayudar a otros cuando uno mismo necesita el que mds la ayu-
da». Indudablemente, en términos humanos, es la mds desatinada
contradiccién que Aguel que no tiene literalmente donde reclinar la
cabeza —aquel hombre sobre el cual se dijo con toda fa razén humana:
«iMirad qué hombrel»—, diga: iVenid a nf todos los que sufrfs, que
yo os aliviaré! .

Ahora ponte a prueba a ti mismo —pues a esto sf gue tienes de-
recho,-a ponerte a prueba a ti mismo——; por el contrario no tienes
derecho, sin ponerte a prueba a ti mismo, a dejarte embaucar por «los
demés» ni por ti mismo sobre ¢l hecho de que eres cristiano. Ponte a
prucba, pues, a ti mismo: {Qué pasarfa si fueras contempordneo de
€1 Bs verdad que &l —iah, €ll— dijo que era Dios. Fsto mismo ya o
han dicho muchos locos, y todos sus contemporéneos sentenciaron:
«Blasfema de Dios». i, por eso mismo se establecieron castigos para
quien se dejase ayudar por él; el celo de las almas gue siempre brilla
en lo establecido v en la opinién piblica se ejercitaba en apartar de
tal descarrio: ise.le persiguié ranto potr temer de Dios! Antes de que

alguien se decida a dejarse ayudar por El, ha de pensar gque no sola-

mente le aguarda la oposicitn de los hombres, sino, sobre todo, ha de
pensar a fondo, aunque por lo demas se sintiera valiente para afrontar
todas las consecuencias de este paso, que el castigo de los hombres
coincide agui con el castigo de Dios que amenaza al que blasfema de
Dios — ial que invita!

i Ahora venid acd todos los que estéis atribulados y cargados!

¢No es cierto que no hay por qué precipitarse en seguir la in-
vitacién? ¢Que es oportuno hacer una pequefia parada, lo que se
aprovecha con gusto para tirar por otra calle? Y si i, en el caso de
haber sido contemporaneo suyo, no te desviases asi por las buenas
por otra calle, ni te avinieses a ser en Ia cristiandad un cristiano de
tantos: entonces existe una parada terrible, la parada que es condi-
ci6n para que la fe pueda surgir: quedas parado en la posibilidad
del escandalo. .

Mas para hacerte totalmente claro y presente gue la parada de-
pende de quien invita, que el que invita frena y hace que el seguir fa

L

63



E}ERCITACION DEL CRISTIANISMO

invitacién no sea la cosa mas sencilla de todas —sino un asunto pecu-
liarfsimo, porgue no se tiene derecho a tomar la invitacién aparte, ya
que hay que tomar simultdneamente a quien invita—, debo brevemente
considerar su vida en dos secciones que entrafian una diferencia, aun-
que, no obstante, ambas pertenecen esencialmente a la determinacién:
la humillacién, ya que para Dios es siempre una humillacién hacerse
hombre, aunque fuese éste el rey de reyes, y no se humilla esencialmen-
te mds por el hecho de ser un hombre pobre, insignificante, burlado y,
segiin aflade la Escritura, escupido. : '

a
Primera parte de su vida

Y hablemos ahora sobre £l sin ningén embarazo, como hablaron
de El sus contemporineos y como se habla de un contemporaneo, un
hombre como todos los demis, a- quien s¢ ve en la calle de paso, de
quien se sabe-d6nde habita, en qué piso, quién es, de qué vive, quié-
nes son sus padres, sus parientes, qué tipo tiene y cémo viste, con
quiénes alterna, ey no hay nada de extraordinario que ver en él, apa-
rece como todos los demds», en una palabra, como se habla de un
contemporineo respecto del cual no se hacen importantes circunlo-
quios; ya que en la situacién de la contemporaneidad con estos mi-
les y miles de hombres reales no cabe establecer ninguna diferencia,
como, por ejemplo, entre uno que quiza sea recordado por los siglos
¥ otro que es un dependiente efectivo «tan bueno como el que méas»,
Por lo tanto hablemos de £l como los contemporaneos hablan de un
-contempordneo. Yo sé muy bien lo que me hago; y créeme: esa espe-
cie de locura erudita, experta, amaestrada, negligente de la historia,
en virtud de la cual se habla siempre acerca de Cristo con un cierto
respeto, ya que precisamente es la historia la que ha permitido que
se haya sabido y oido tanto acerca de El; pero, créeme, ese respeto
no vale un céntimo, es insensatez, misticismo falso, a la par que es
una blasfemia; puesto que es blasfemia tener un respeto irreflexivo
por Aquel en quien se ha de creer o escandalizarse.

Se trata del humillado Jesucristo, un hombre insignificante, na-
cido de una virgen despreciada, su padre un carpintero. Ciertamen-
te aparece en el mundo en unas circunstancias que tienen que atraer
la atencién de una manera especial sobre Kl El pequefio pueblo en
que aparece, el pueblo escogido por Dios segtin se llama a sf mismo,
espera un Mesfas, que traerd una época dorada para el pais y sus
habitantes. Esto se entiende; la figura bajo la cual El se presenta no
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puede ser més distinta de lo que espera la mayoria. Pero responde
mds que ningnna a las antiguas promesas, con las cuales, sin embar-
g0, se supone que estd familiarizado el pueblo, Asi se presenta; un
precursor ha despertado la atencién sobre B, y Bl mismo la atrae
sobre si con milagros y sefiales, de los que toda la gente habla — y
El es el héroe del momento, por todas partes, esté de camino o asen-
tado, le acompafa un inmenso gentio. La sensacién que suscita es
enorme, todos los ojos estin pendientes de El, todo lo que puede
correr, e incluso lo que tiene que ir a rastras, ha de haber visto este
milagro — y todos deben formarse un juicio, una opinién acerca
de El, de suerte que los proveedores de opiniones y juicios casi tie-
nen que cerrar las puertas, ya que la demanda es tan vertiginosa y
las disputas muy encontradas. Sin embarge, El, el taumaturgo, sigue
siendo el hombre sencillo, que no tiene literalmente donde reclinar
la cabeza. Pero no los olvidemos: las sefiales y milagros en la situa-
cién de conterporaneidad contienen una elasticidad de rechazo o
atraccién muy distinta a la de esa apacible platica, apacibilisima, con
que los parrocos se encienden generalmente al hablar de las sefiales
y milagros... de hace mil ochocientos afios. Sefial y milagro en nna
situacién de contemporancidad. son realidades que acosan irritante-
mente, que de una manera altamente empachosa casi obligan a uno
a tener una opinién, que, cuando en la instancia actual no se esté
dispuesto a creer, ¢l ser contemporaneo con ello puede constituirse
en objeto de desazén, porque le hace a uno la existencia demasiado
severa, sobre todo a medida que sea mds inteligente, desarrollado y
culto. En la situacién de contemporaneo es un asunto completamen-
te serio tener que admitir que £l realmente hace sefiales y milagros
— pero cuando se le tiene a distancia, cuando el resultado de su vida
le ayuda a uno a fantasear, entonces puede uno imaginarse con toda
facilidad que lo cree.

La muchedumbre, pues, estd entusiasmada con El, lo sigue ju-
bilosa, contempla las sefales y los milagros, los que hace y los que
no hace, contenta con la esperanza de que empezard la edad dorada
cuando se convierta en rey. Pero la masa es raramente consecuente
con sus juicios; hoy juzga una cosa v mafiana otra. El prudente y
razonable, sin embargo, no participa sin més de ello. Veamos ahora
lo que el prudente y razonable juzgar4, en cuanto desaparezcan las
impresiones de la sorpresa asombrosa.

El prudente y razonable tendria que decir: «Concedido que este
hombre sea lo que manifiesta ser, lo extraordinario —pues lo de
que fuera Dios no puedo tomatio en cuenta sino como exageracion,
que gustosamente le interpreto a la buena'y le perdono; con todo

i
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Je.reconozco como extraordinario, no hago cuestién de palabras—,
concedido, aunque tenga mis restricciones mentales y, en todo caso,
suspendo mi juicio sobre si son milagros lo que hace. {No es, sin
embargo, un enigma inexplicable el que este mismo hombre pueda
ser tan necio, tan duro de mollera, tan completamente carente del
conocimiento de los hombres, tan débil, o tan presumido a la bue-
na, o lo que quiera llamarse por el momento, que se conduzca de

tal manera que casi imponga sus beneficios a los hombres? En lugar

de mantener, otgulloso y dominador, a los hombres subordinados a la
mayor distancia posible, y aceptar sus cumplimientos cuando se de-
jara ver muy de tarde en tarde, lo que hace es estar accesible a todos,
0, mas exactamente, ir a todos, alternar con todos, cast como st ser
extraordinario fuese fo mismo que ser el servidor de todo el mundo,
como si ser extraordinario, lo que él mismo dijo que era, fuese el
estar preocupado de si los hombres sacaban o no provecho de €,
en una palabra, como si ser extraordinario consistiese en estar més
preocupado que nadie. Para mi es inexplicable todo lo que El desea,
si propdsito, su aspiracién, sus opiniones. El, que mediante muchas
. afirmaciones sueltas —o que no le negaré— revela poseer una mira-
da tan profunda en el corazén humano, deberfa saber, sin embargo,
muy bien lo que yo con menos de la mitad de mi prudencia puedo
predecirle: que por este camino no se ilega a ninguna parte en este
mundo, a menos que despreciando la prudencia aspire honradamen-
te a ser un tonto, o quizd, inchuso, vaya tan lejos en la honradez que
prefiera morir violentamente; pero si es esto lo que se quiere, es
que se esta loco de atar. Segiin queda dicho, como conocedor de los
hombres deberfa saber muy bien que lo que se debe hacer es engafiar
a los hombres, y asf dar a su engafio el resplandor de la beneficencia,
dirigida a toda la raza humana. De este modo se cosechan todas las
ventajas, incluso aquella cuyo placer es el més precioso de todos,
Ja de ser llamado por los contemporéneos el benefactor del género
humano — y cuando se esté en la tumba importard un bledo lo que
Ja posteridad diga de uno. Pero entregarse del modo en que El lo
hace, no reservarse lo mas minimo, casi mendigar a los hombres que
tomen sus beneficios: nio, jamds se me ocurrird decidirme por BLY
se entiende que El tampoco me invite a mi; pues El invita solamente
a los que estin atribulados y cargados».

O: «Su vida es sin ningiin género de duda una fantasia; y ésta
es a la postre la expresién més suave que puede aplicarse, y cuando
se juzga asf s¢ es lo bastante benévolo como para olvidar completa-
mente ese puro desatino de que El se tenga por Dios. Fsto es fan-
téstico. Asf se pueden vivir a lo sumo dos afios mientras se es joven.
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Pero El ya ha cumplido los treinta afios. ¥ no es literalmente nada.
Y, ademas, dentro de muy poco tiempo habri perdido todo el apre-
cio y prestigio entre el pueblo — lo énico que hasta la fecha podifa
decirse que ha obtenido. Si se desea asegurar a la larga el favor del
pueblo —y concedo que éste es el partido més inseguro que pueda
tomarse por lo general—, ha de comportarse de otra manera. No
pasardn muchos meses antes de que la masa se aburra de algnien que
estd de esta forma a su servicio; serd considerado como un perso-
naje condenado, una especie de mauvais sujet, que puede darse por
contento con terminar sus dfas en un rincén apartado del mundo,
olvidandolo y olvidado, a no ser que sea tan fantdstico como para
que, al permanecer en el mismo sitio, desee la muerte violenta, que
es la consecuencia inévitable de permanecer en el sitio, {Qué ha he-
cho por su futoro? Nada. ¢{Tiene algin empleo fijo? No. Solamente
eso insignificante. {C6émo distracré el tiempo cuando sea viejo, y

‘¢on qié llenars las largas tardes de invierno, si ni siquiera sabe jugar

a las cartas? £l ha conseguido un poco el favor de la plebe - ver-
daderamente el mas movedizo de todos los bienes muebles, que en
un abrif v cerrar de ojos se puede convertit en tremendo disfavor
plebeyo. iDecidirme por El! No, muchas gracias. Gracias a Dios no
me he vuelto rodavia loco».

O: «No se puede seriamente poner en duda gue en este hombre
hay algo extraordinario {con tal de que se reserve el propio derecho
v el de la sana razén para abstenerse de todo juicio referente a su
afirmacién de que es Dios). Bs mds, podria uno enfadarse con la
Providencia por haber confiado a tal hombre lo que le ha confiado,
un hombre que hace lo-contrario de lo que él mismo dice: que no se

_debe arrojar las perlas a los puercos — porque, con toda seguridad,

ellos se revolveran contra él v lo pisotearan. Es lo Gnico que puede
esperarse de los cerdos. Por eso no debfa esperarse de alguien que
estd informado al respecto que haga lo contrario de lo que sabe no
ha de hacerse. Ciertamente podria sustraérsele mediante prestidi-
gitacién su sabidurfa —pues el pensamiento tan suyo, que parece
tener en tanto aprecio, de que El es Dios, se lo dejo con sumo gusto
en su exclusiva propiedad—, podifa, digo, sustraérsele su sabiduria
— isin hacerse uno su discipulo! Podria uno escurrirse hasta £l en
la noche y conseguir hacerlo hablar: después podremos poner por
escrito sus respuéstas v publicar la entrevista, si bien de una forma
muy distinta. De ello tiene que salir, para asombro de fodo el mun-
do, algo completamente nuevo, ieso lo garantizo! Yo mismo veo
con claridad que lo que £l dice cala excepcionalmente profundo, la
desgracid estd en gue Fl es quien es. Pero quiza, quién sabe, quizd se
it
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dispone todo al fin de manera que se le pueda sonsacar, quiza, a este
respecto, sea £l o bastante bonachonamente loco como para comu-
nicarse de un modo completamente abierto. Esto no serfa imposi-
ble; porque me parece que la sabiduria, que evidentemente posee,
al confiarsele a El, ha sido confiada a un loco: una tal contradiccién
es su existencia, — Pero decidirme por El, ser su discipulo, no, eso
serfa caer en la locura».

O: «5i lo que quiere este hombre —lo que, sin embargo, dejo
en tela de juicio— es lo bueno y verdadero, entonces al menos se-
rfa til en cuanto cabe, particularmente para con los adolescentes y
la inexperta juventud a los que ello les-es tan provechoso a.causa
de la seriedad de la vida, que se diese cuenta cuanto antes v cnanto
mds a fondo mejor de esta seriedad; £l patentiza, incluso para los de
mds cortos alcances, que toda esa grandilocuencia para que se viva
por lo bueno y verdadero contiene en sf misma una significativa adi-
cién de cosa grotesca; demuestra con qué acierto y previsién obran
los poetas de nuestro tiempo al encarnar siempre lo bueno y verda-
dero en un personaje medio tonto, 0 en otro tan duro de mollera
que resista un portazo en la frente sin inmutarse, Pero esforzarse de
la manera que lo hace este hombre, renunciar a todo, menos a la
incomodidad y al trabajo, estar a disposicién a todas las horas del
dia y ser mis solicito que el médico mas atareado... Y épor qué?,
dacaso se asegura asi su peculio? No, de ninguna manera, por lo que
se echa de ver jamas se le ha ocurrido el afdn de tener algo. ¢Obra
asi porque gana dinero? No, ni siquiera cuatro ochavos — no posee
cuatro ochavos, v si los poseyera enseguida les darfa suelta. éLo hace
para consegnir honor y prestigio en el Estado? Todo lo contrario,
huye de toda mundana estimacién. Y el caso es que quien rehisa
insobornablemente toda mundana estimacién v ejercita el arte de
vivir de nada, quien como nadie parece haber sido destinado a Hevar
una vida en el mds delicioso farniente (lo que en si y por sf mismo
tendrfa pleno sentido), es cabalmente Aquel que vive mis esforzado
que ningiin funcionario pdblico que cosecha honor v estimacién a
montones, mis esforzado que ningiin comerciante que gana dinero
a montones. Entonces, {por qué se esfuerza de esa manera?, o mejor
digamos (pues ¢a qué viene esa pregunta acerca de lo que no admite
preguuta alguna?): esforzarse de esta manera para alcanzar la alegria
de verse ridiculizado y burlado, etc., es en verdad una forma muy
peculiar de divertirse. Se comprende que uno se abra paso como sea
entre la multitud para llegar a aque!l lugar donde se reparten dinero,
honores y loores. Pero que uno se abra paso hacia adelante para ser
azotado: iqué sublime, qué cristiano, qué estiipidols, ‘
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O: «Se estdn oyendo acerca de este hombre demasiados juicios
precipitados de quienes no comprenden nada —y lo idolatran—, y
demasiados juicios desabridos de quienes quizé —esto también pue-
de ser verdad— lo comprenden mal; en cambio a mi no se me podré
echar en cara ningiin juicio precipitado; me mantengo plenamente
frio y sereno, es mds, estoy convencido de ser conciliador y mode-
rado con El todo lo que se puede ser. Asi pues, admito que incluso
la razén queda impresionada a cansa de este hombre ~ lo que, sin
embargo, concedo solamente hasta cierto grado. ¢Qué juicio se debe
emitir sobre él ahora? El juicio serd: por lo pronto no puedo for-
mar ninguna opinién sobre €L. Y esta abstencién de juicio no guarda
relacién con que El diga que es Dios, pues sobre este particular no
podré formar opinién por los siglos de los siglos; no, me refiero a B
considerado en cuanto hombre. Seri el resultado de su vida el que,
en primer lugar, podrd decidir si era en realidad extraordinario, o si,
engafiado por su fuerza imaginativa, ha apuntado a nna meta dema-
siado alta, no solamente para si mismo, sino en general para el ser-
hombre. Con mi mejor voluntad no puedo otorgarle més; si fuese mi
finico amigo, mi hijo finico, no podria juzgarlo con mayor suavidad, ni
tampoco de otra manera. Mas de 'ello se deduce muy probablemente
que por buenas razones no pueda llegar a formar un juicio sobre
EL Pues para formarlo deberfa contemplar primero el resulrado de
su vida, y hasta lo dltimo de la misma, es decir, hasta que muera.
Entonces podré, quizd, solamente quiz4, formar un juicio sobre El;
pero no serd sind en sentido impropio un juicio sobre El, porque
ciertamente ya habrd muerto. De lo que se sigue que ¢s imposible
que me decida por él mientras viva. Para mi no puede encerrar un
significado decisivo la autoridad con que dice ensefiar, puesto que
se ve sin esfuerzo alguno que se mueve en un circulo, el de respal-
darse en lo que ha de demostrar, lo cual, a su vez, solamente podré
ser demostrado por el resultado, y esto mientras sus alegaciones no
vengan mezcladas estrechamente con su conocida idea fija de que
es Djos; pues si es por eso por lo que El tiene autoridad, porque es
Dios, no cabe otra respuesta que: sf — isi...] Consiguientemente,
todo'lo més que podrfa concedesle —si me imaginara viviendo en
una generacidn posterior, y con tal de que entonces lo hubieran
puesto en claro el resultado de su vida y sus consecuencias en Ia
historia—- es que era extraordinario: entonces no estaria lejos, no

faltaria mucho, iun tris!, para que yo fuese su discipulos.

El clérigo tendrfa que decir: «Para ser un embaucador y seductor
del pueblo hay en él algo desacostumbradamente honrado, por lo

«cual no podra {legar a ser tan absolutamente peligroso; si aparece
§
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redlmente peligroso, s6lo lo serd mientras dure el chaparron, si apa-
rece tan peligroso con su popularidad, sélo lo serd mientras dure la
ventolera, y el pueblo —precisamente el pueblo— lo abata de nue-
vo. Lo honrado en él consiste en querer mostrarse como €l esperado
y sin embargo parecérsele tan poco como él lo hace —esto es hon-
rado, exactamente como si uno imprimiese billetes falsos y los hiciese
tan malos que cualquiera un poco entendido pudiese darse cuenta
inmediatamente—. Es verdad que todos esperamos un prometido,
pero que Dios mismo tuviese que venir en PErsona no es una espera
razonable, y cualquier alma religiosa se espanta de la burla que este
hombre hace de Dios. Sin embargo, estamos esperando un prometi-
do, en esto todos estamos de acuerdo. Pero el gobierno del mundo
no avanza tumultuosamente, la evolucién del mundo no es—lo que
ya la.palabra évolucién expresa por si misma— revolutionair, sino
evolutionair. Por lo tanto el verdadero Mesias ha de aparecer de una
manera completamente distinta, ha de venir como el florecimiento
mis espléndido de lo establecido, como su més arrollador desplie-
gue. De esta manera vendri-el verdadero Mesfas, y se comportard
de una manera completamente distinta; reconocerd lo establecido
como instancia, convocard a una asamblea a todo el sacerdocio, hard
valer su resultado como cartas credenciales —y asi, si mediante vo-
tacién consigue Ja mayorfa, serd recibido y vitoreado como el ex-
traordinario, como lo que es: el Mesfas».

«Pero en la presentacién de este hombre se da una duplicidad;
tiene demasiado de un juez; es como si quisiera ser juez, que juzga
lo establecido, v al mismo tiempo ser también el prometido. Si no
desea lo primero, {a qué viene su absoluto aislamiento, su alejarse
de todo lo que se llama lo establecido? Si no desea ser juez, {a qué
viene su fantastica fuga fuera de la realidad para dejarse acompafar
de fa plebe inculta, su revolucionario menosprecio altivo de toda
la inteligencia y competencia de lo establecido para empezar sobre
nuevas bases con ayuda de pescadores y artesanos, de forma que
como lema de toda su existencia en relacién con lo establecido, cabe
decir que es un nifio ineducado? Si desea ser solamente ¢l esperado,
i{qué objeto tiene el que repita que no hay que echar un remiendo
nuevo en un vestido viejo —palabras que cabalmente son el grito
de guerra de toda revolucién—, lo que ciertamente entrafia el no
querer reconocer lo establecido, sino tenerlo lejos, en vez de deci-
dirse por lo establecido, y si se es reformador mejorarlo, y si se es el
esperado desarrollarlo al méximo? Se trata de una duplicidad, y no
es realizable a la par ser el juez y ser el esperado; y esta duplicidad

ser su ruina, lo que, por lo que a mi respecta, ya le tengo pronos.
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ticado. No es necesaria mucha imaginacién para prever que la catds-
trofe de un juez es la muerte violenta; pero como es imposible que el
esperado tenga ocaso, por lo mismo deja de-ser eo ipso el esperado,
es decir, no es aquel que espera lo establecido para idolatrarlo. El
pueblo no acierta a ver todavia esta duplicidad, y ve en él al espe-
rado, cosa.imposible de ver para lo establecido, solamente posible
para el pueblo, para la suelta y disgregada masa, ya que es cualquier
cosa menos lo establecido. En cuanto se descubra esta duplicidad
estardn contados sus dias. Desde luego, su precursor era una figura
mucho mds caracteristica, era.solamente una cosa: el juez. Pero équé
confusién y qué embrollo son esos de pretender ser ambas cosas a la
vez, y qué confusién todavia mis acentuada la de reconocer incluso
al precursor por guien habfa de ejercitar el juicio, con la mira pre-
cisa, no obstante, de preparar el 4nimo de lo establecido para que
estuviera en plena forma de recibir al esperado, y también desear
ser el esperado, el que sigue al precursor, y, sin embargo, no querer
decidirse por lo establecido?». ‘

Y.el fildsofo tendria que decir: «FHasta ahora no se habia ofdo una
profanacién tan pavorosa o, mejor dicho, tan insensata: que un hom-
bre particular pretenda ser Dios; hasta ahora no se ha visto una forma
forzada hasta tal extremo de la pura subjetividad v de la mera ne-
gacién como ésta. Bl no posee ninguna doctrina, ningin sistema, en
el fondo no sabe nada, sélo alguna que otra expresién aforistica,
algunas sentencias ¥ un par de pardbolas, que repite o varia sin ce-
sar, con lo cual enciega a la masa, para la que también hace sefiales
y milagros, de manera que ésta en vez de conseguir conocer una
doctrina verdadera termina por creer en Bl, que con la méxima fa-
talidad urge constantemente la subjetividad de cada uno. Ni en £l
ni en lo que dice hay nada de objetive o positivo; por lo tanto no es
necesario que lo maten, pues, philosophice, estd ya bien muerto, ya
que ciertamente la determinacién de la pura subjetividad es sucum-
bir. Se puede conceder que se trata de una curiosa subjetividad, que
en cuanto maestro —dejemos por ahora aparte sus otras seflales y
milagros— repite constantemente el milagro de los cinco panecillos:
con ayuda de una poca lirica y algunos aforismos pone todo el pafs.
en movimiento. Aun cuando se eche de ver la locura de que diga
ser Dios, no hace falta mucha formacién filoséfica para entender
que es un error incomprensible asegurar que Dios pueda revelarse
en la figura de un hombre particular. La raza humana, lo universal,
lo total es Dios; pero la raza no es en modo alguno un individuo
particular. Que determinado individuo quiera ser algo es fruto de la

arrogancia que radica en la subjetividad; pero se entiende que es una
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insensatez el que pretenda ser Dios. St fuera posible esta insensatez,
que un hombre singular era Dios, habria que adorar a este hombre
individualy no se puede pensar una mayor bestialidad filoséficas.

El politico prudente tendria que decir: «No se puede negar que
por el momento este hombre es un poder — prescindiendo, natural-
mente, del espejismo que padece, el de ser Dios. Semejante cosa se
tacha de un plumazo de una vez por todas, calificindola de antojo
privado, que no hay por qué tocar y que a nadie importa, y menos
que a nadie a un politico. Un politico s6lo atiende a si un hombre
tiene poder, y que El en este momento es un poder, no se puede ne-
gar, segiin se ha dicho. Pero lo que quiere, lo que busca, estd hastante
refiido con la prudencia; si esto es prudencia, tiene que serlo de tna
especie distinta y nueva, no muy diferente de lo que en otros casos
se llama locura. Posee una considerable fuerza; pero parece que la
aniquila en vez de emplearia, la dilapida sin conseguir nada como
recompensa. Yo lo considero como un fenémeno, con el cual —y
esto no se hace jamds con un fendmeno— es prudente no relacio-
narse, ya que es completamente imposible calificarlo o pronosticar
la catdstrofe de su vida. Es posible que llegue a ser rey, es posible ~—
pero no es imposible, o, mejor todavia, es cabalmente tan posible, que
termine en el -patibulo. A todo su empefio le falta seriedad, Flota
en el aire con un enorme desenvolvimiento de alas, nada maés; no
aterriza, no se-sujeta a algo fijo — flota. éLucha por el nacionalis-
mo, o tiene en el pensamiento una revuelta comunista? {Desea una
reptiblica 0 una monarquia? {Con o contra qué partido estd, o quie-
re llevarse bien con todos los partidos, o quiere romper con todos
los partidos? Relacionarme yo con él — de ninguna manera, serfa
lo dltimo, es mis, tomo toda clase de precauciones contra él. Me
mantengo plenamente tranquiio, no me ocupo de nada, no tengo
ninguina vela en esa procesién; porque ni siquiera se puede calcu-
lar cémo Kl podrla intervenir perturbadoramente o arremolinarlo a
uno, por poquisimo gue uno se ocupase de sus cosas. Este hombre
es peligroso, en cierto sentido tremendamente peligroso. Pero mi
plan es mantenerlo sujeto, precisamente no tomando parte en nada
suyo. Pues se le ha de derrocar —— y lo mds seguro es hacerio desde
si mismo, haciéndolo resbalar sobre si mismo; yo no poseo, y menos
que nunca en este momento, las fuerzas requeridas para derrocarlo,
ni conozco.a nadie que las tenga. Hacer ahora lo mis minimo con-
tra Bl equivaldria a quedar uno mismo hecho polvo. No, solamente
una constante oposicién negativa, sencillamente nada, hasta que El
mismo se embrolle probablemente en las tremendas consecuencias
que arrastra en pos de si, se pise la cola — y caiga».
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Y el reposado burgués tendria que decir —juicio en gue comul-
garia toda [a familia—: «No, que nos dejen ser hombres, con medida
todo es bueno, demasiado o demasiado poco lo echa a perder todo,
y como dice un refrdn francés que of en cierta ocasién a un viajante:
el que mucho abarca, poco aprieta. ¥ dqué hay de este hombre? Su
ruina es segura. También he tomado a mi hijo por mi cuenta, le he
advertido y hecho presente que no se me vaya y se meta por cami-
nos ilusos, y que no se junte con este hombre —y épor qué? Porque
todos corren tras EL $i, équiénes son todos éstos? Gente frivola y
ociosa, callejera y ambulante, a los que les va de perlas el andar
correteando. Por ¢l contrario no l¢ sigue casi ninguno de los co-
merciantes y propietarios y ninguno de los prudentes y prestigiosos
-~por cuyo reloj pongo siempre el mio en hora—, absolutamente
ninguno, ni el consejero de comercio Jeppesen, ni el consejero 4u-
lico Marcos, ni el acaudalado agente Cristébal, no, toda esta gente
sabe fuy bien quién es cada cual. Y si miramos a los sacerdotes,
éstos —que son los que mas deben saber de estas cosas— les estan
agradecidos a aquéllos. Precisamente el pastor Bosqueverde dijo ayer
tarde en el club: ‘El final de esta vida es espantoso’; y este tioc sabe
mis que predicar, no hay que ofrle los domingos en la iglesia, sino

- los lunes en el club; me daria por muy contento con la mitad de su

sabidurfa mundana. Sus palabras exactas —como si hubieran sido
sacadas de mi propio corazén— fueron: ‘Solamente le siguen los
frivolos y los ociosos’. Y épor qué corren en pos de él? Porque logra
hacer algunos milagros. Mas équién nos asegura que son milagros,
o que puede otorgar el mismo poder a sus discipulos? En todo caso,
un milagro es algo altamente incierto, y sélo lo cierto es cierto.

:Cualquier padre serio que tiene hijos crecidos ha de estar preocu-

pado para que no se dejen seducir y embaucar, ni traben relaciones
con él y toda la camarilla de hombres desesperados que le escoltan,
hombres desesperados que no tienen nada que perder. E incluso a
éstos <cémo los ayuda? Hay que estar muy loco para dejarse ayudar
de esta manera; incluso respecto del més pobre de los mendigos se
puede afirmar que le ayuda a caer, le ayuda a una nueva desgracia
que el mendigo podria haber evitado permaneciendo siendo lo que
era, simplemente un mendigon.

Y el burlén —no al que todos desprecian por su maldad sarcis-
tica, sino al que todos admiran por su gracia y al que, consiguiente-
mente, todos aman porque es un bonazo— tendrfa que decir: «En el
fondo es una ocurrencia que no se puede pagar con nada, que nos
deberia parecer a todos de perlas, esa de que un hombre parucular,

_ni mis ni menos como todos nosotros, diga que es Dios. Si esto no es

L
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hacer bien a los hombres, entonces no sé yo lo que es hacer el bieny la
beneficencia. Si se supone que el distintivo de que se es Dios consiste
-—s5i, da quién de 10s mortalés se le podria haber ocurrido esta idea?,
iqué verdad ¢és que semejante, idea no ha podido nacer en ningin
corazén de hombre!— en aparecer completamente como los démds,
més o menos; entonces todos somos dioses. Quod erat demonstran-

dum. 1Viva el descubridor de este tan extraordinario invento para los -

hombres! Mafiana daré a conocer que yo, el infrascrito, soy Dios -y
el descubridor sin duda no podra negarlo sin'contradecirse a sf mis-
mo. En la oscuridad todos los gatos son pardos, y si ser Dios es apare-
cex comto cada quisque, total y plenamente como los demas, entonces
hay ‘oscuridad y somos todos..., {qué iba a decir?; somos todos, cada
uno por si: Dios, sin que nadie —Iipor Dios!— deba figurar detrds de
otro. Esto es lo mds c6mico que se pueda pensar; la contradiccion
—en la que radica lo cémico— es supina, pero el mérito no es mio,
sino tinica y exclusivamente del descubridor: la contradiccién de que
un hombre como los demds, sélo que no tan bien vestido como el
término medio de los ciudadanos, es decir, un hombre estrafalaria-
mente vestido a quien le irfa estupendamente un asilo de la caridad
(al menos mucho mas estupendo gue colocarse bajo la etiqueta: Dios)
— sea Dios. En el fondo lo peor serd para el sefior director de las
instituciones caritativas, porque no ascenderd nada en el escalafén
con este avance general de todo el género humano».

" {Oh, amigo mio!, yo sé nuiy bien lo que me hago, conozco mi
responsabilidad y mi alma estd eternamente convencida de la recti-
tud de lo hecho. Piensa, pues, ahora, contemporaneo de El, el que
invita. Piensa que eras uno de los que sufrian —— pero piensa a lo
que te expones §i te haces su discipulo, si le sigues. Te expones a
perderlo absolutamente todo a los ojos de los prudentes, los razona-
bles y los encumbrados. Bl que invita te exige que renuncies a todo,
que lo abandones todo — mas ld coexistente madurez mental de los
contemporineos no te dejard ni a sol ni a sombra, porque juzga que
vincularse a E} es una locura. Y fa burla caera despiadada sobre tus
espaldas; mientras aquélla casi le perdona a FI por conmiseracién,
juzga que la locura més de atar de todas es la de hacerse su discipu-
lo. «Pues, segiin ella dice, un fanitico es un fanatico, y puede vivir
como quiera; pero hacerse seriamente su discipulo es la locura de
las locuras. Solamente se da una posibilidad permanente de ser mas
loco que un loco: la locura suma consiste en vincularse seriamente a
un loco y tenerlo por sabio».

No digas que toda esta descripcidn es exagerada; ti sabes muy

bien {solamente que quizd no has recapacitado atentamente hasta la -
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fecha acerca de elio) que entre todos los encumbrados, los cultos y
los intelectnales habia alguno que otro —quizd muchos, pero cuando
no habia riesgo— que por curiosidad se acercaban a El, pero solo
habfa uno; uno solo, que le buscaba con seriedad, y éste se acercé a

TJests... de noche. Y esto [o sabes td muy bien, de noche se va por fos

caminos prohibidos, se escoge.Ja noche cuand se va a un sitio adon-
de no se quiere que se sepa que se ha ido — medita qué juicio acerca
del que invita encierra todo esto: que ir a £l era una deshonra, algo
que no podia ser descubierto en el caso de un hombre bien visto, de
honor, tanto ménos como el hecho de ir a o que también se oculta
con toda seguridad por la noche — pero no, no me agrada en absolu-
to exponer lo que iba a seguir a ese «tanto menos comor...

Venid -abora todos a mi, los que estdis atribulados y cargados,
que yo os aliviaré, ‘

b
Segunda parte de su vida

Ahora le ha acontecido lo que habian predicho todos los prudentes
e inteligentes, los politicos y burgueses, los satiricos, etc. Y segiin
se dijo mas tarde en tono de burla, en un momento en que hasta el
mis doro tendrfa que haberse movido a compasidn y las mismas
piedras hasta las ldgrimas: «A otros salvé, silvese ahora a si mismo»;
y lo han repetido ahora mil vy mil veces miles y miles de hombres:
«éNo dijo El en su tiempo que su hora todavia no habifa llegado?
{No tendria que haber llegado quiza ahora?» — [Ayl, mientras tanto
aquel individuo, el creyente, tenia que espantarse cada vez gue lo
meditaba, sin poder, no obstante, apartar los ojos petrificados de
este abismo, humanamente hablando, de insensata insensatez: que
Dios en figura humana, que esta doctrina, que estas sefiales y mila-
gros, capaces de haber convertido a Sodoma y Gomorra de haber
acontecido alli, provocaban en realidad precisamente lo contrario:
que el Maestro era rechazado, odiado, despreciado.

_Ahora es cuando se ve con facilidad quién es El realmente, cuando
los poderosos y encopetados y toda la oposicién de lo establecido y
de las reglas convencionales han debilitado la primera representacién
que se tenia de B, y ef pueblo ha perdido la paciencia de esperar, des-
pués de que su vida, en vez de avanzar en creciente espectacularidad,
ha ido retrocediendo cada vez més en creciente degradacion. Todos
sabemos muy bien gue un hombre ¢s juzgado por la compafifa que
tiene — y dcudl es su compafifa? Su compafifa podrfa caracterizarse

1
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como la hez expulsada de «la sociedad humana», su compania es la’

clase mds baja del pueblo, mds atin, son los pecadores y cobradores
de tributos ~— de los que todo el mundo huye para no perder su buen
nombre y reputacién, y un buen nombre y una buena reputacién es
lo menos que se-desearia asegurar en la vida; su compaiifa son, ade-
mds, los leprosos, de los que todo el mundo huye; los dementes, que
no despiertan mds gue pavor; los enfermos y desgraciados; pobreza ¥
ba]eza Y {quién es entonces El, que en esta procesién es todavia ob-
jeto de fa enemiga de los poderosos? Es uno despreciado por embay-
cador, engafiador y blasfemo. Si alguno de los bien considerados no
manifiesta su desprecio hacia El, es sélo por una especie de conmise-
racién — pero temerle, es algo muy diferente. Bsta es, efectivamente,
su presentacién. Y sé cauto para no dejarte influir, al juzgar por aigo
que has sabido después, es decir, como su elevacién, casi su divina
majestad, jamas se mostrd tan clara como en este momento preciso,
10h, amigo miol, si t fueras contemporaneo de alguien que no sélo
es un «expulsado de la sinagoga», sino mds atin, recuérdalo, que el
castigo fijado para quien se dejara ayadar por €} era «la expulsién de
la sinagoga», si td fueras contémporineo de un ser tan despreciado,
y todo en él lo atestigua —ya que toda cosa puede explicarse de dos
maneras: {eres tli el hombre que lo esclarece todo de manera distin-
ta, 0, lo que es lo mismo, eres ti el Unico, que, como sabes, nadie
quiere ser, que es tenido por una extravagancia ridicula, quiz como
un criminal?

Y dsus Apéstoies —que son la parte prmc;pal de su compafifa—?
iQué locural, mejor: iqué nneva locural, en plena congruenma con
lo primero — sus. Apdstoles son unos pescadores, hombres igno-
rantes, que ayer pescaban sardinas y mafana, para colmo pertinente
y expreso de la locura, tendtdn que ir por el mundo entero, para
transformar la figura del mundo. Y ies El, quien dice ser Dios; b4
£stos son sus bien retribuidos Apsstoles! <Dara El prestigio a los Apés-
toles, o son quizd los Apdstoles los que creardn su prestigio? El que
invita es un fandtico iluso: la procesién lo pone en evidencia; nin-
gin poeta lo hubiera tramado mejor. Un maestro, un sabio, o lo que
quiera llamaérsele, una especie de genio frustrado que dice que es
Dios en persona — rodeado del tropel de Ia p}ebe que lo aclama,

‘escoltado por algunos aduaneros, personas procesadas y leprosos;
“todavia mis estrechameénte vinculado a El su circulo escogido, los

Apdéstoles. Y estos personajes tan competentes para juzgar qué sea la
verdad, estos pescadores, sastres v zapateros, no solamente admiran
a su Maestro y Sefior, cada palabra suya es sabiduria y verdad, no so-
lamente ven o que ningin otro puede ver, la elevacién y santidad;
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no, ellos ven en Bl a Dies y lo adoran. Ningin poeta podia tramarlo
mejor, con tal de no olvidar el mis que aqui se da: que toda esta
ensambladura era lo que temian los poderosos, que hacfan planes
para derrocarlo. Su muertees lo inico que los puede tranquilizar y
dejarlos contentos. Han fijado ya castigos oprobiosos para los que
se vinculen a El, incluso para los que meramente se dejen ayudar
por El, y, no obstante, no pueden conseguir la paz, no pueden estar
seguros de gue todo ello no sea més que fanatismo y demencia. Esto
les pasa a los poderosos. El pueblo, que lo idolatraba, el pueblo mds
o menos lo ha abandonado, solamente en algiin que otro momento
flamea la antigua representacion; en toda su existencia no hay ni
siquiera un adarme que el mas envidioso de los envidiosos pudiera
envidiar. Desde luego, que los poderosos tampoco le envidian esa
vida que lieva, solamente buscan su muerte para propia seguridad,
para estar nuevamerite en paz, cuando todo vuelva a su primitivo
estado, todavia mas fijo con su ejemplo aleccionador.

Estas son las dos partes de su vida. Empezé con que el pueblo lo
idolatraba, mientras todo lo que se Bama lo establecido, lo que tenia
algin poder e influencia, le fue metiendo con odio, pero cobarde y
ocultamente, en la emboscada en la que sucumbid. Sl pero El fo sa-
bia rodo muy bien. Finalmente, el pueblo descubrié que estaba equi-
vocado acerca de Ei, que la plenitud que Bl waerfa no tenfa nada
que ver con su esperanza de oro y bosques verdes. Asi le volvié la
espalda el pueblo, y los poderosos precipitaron la emboscada — éen
la que cayé? Si, pero El lo vio bien. Los poderosos precipitaron la
emboscada — y entonces el pueblo, que se ve ahora con toda clari-
dad engafiado; entorna su odio, su amargura contra EL

Y fa compasién ~para no dejar nada fuera—, o, mejor, en la so-
ciedad de los compasivos (pues la conmiseracién es sociable, gusta
de reunirse, v en la reunidn con esta necia estrechez hay bellaque-
ria y envidia, puesto que, como ya dejé anotado un pagano, nadie
est4 tan ridpidamente inclinado a la conmiseracién como el envidio-
so) se dirfa lo signiente: <Realmente le tiene a uno gue doler lo de
este pobre hombre, que ha de finiquitar de esta manera. Fra un
buen tipo. Claro que lo de pretender ser Dios era una exageracidn,
pero dejemos eso; realmente, a pesar de todo, era bueno con los
pobres y los necesitados, aunque lo era de una forma muy peculiar,
al hacerse todo y uno con los pobres y no salir de la compaiifa de
los pordioseros. Pero, de todos modos, habia algo de conmovedor
en ello, y no puede menos de dolerle a uno que este pobre hombre
tenga que morir tan lastimosamente. Porgue digase ahora lo que se
quiera y jizguesele con Ja dureza que se gquiera: no puedo consentir
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que se le atormente, no soy tan duro de corazén, y no puedo menos
de hacerle llegar mi compasién», :

Estamos en la iltima patte, no de la historia sagrada, la suscrita
por los Apéstoles y discipulos, que crefan en El, sino de la historia
profanadora, que es la opuesta.’ : -

«Venid ahora acd todos vosotros, los que estdis atribulados y car-
gados». Es decir: si td, aunque seas el més desgraciado de todos los
que sufren, sientes el deseo de ser ayudado de esta manera, es decir,
si sientes el deseo de abrazar una desgracia todavia mayor, entonces
ven, El te ayndari.
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LA INVITACION Y EL QUE INVITA

Olvidemos por un momento lo que es el escdndalo en el sentido mds
riguroso: que el gue invita dijo de si mismo que era Dios; suponga-
mos que se manifests meramente como un hombre, y consideremos,
bajo tal supuesto, al que invita y la invitacion.

La invitacién misma debiera ser lo suficientemente invitadora.
Pero ¢cémo se explica entonces este desequilibrio, esta tremenda re-
Jacién invertida, de que nadie, o apenas ninguno siguiera la invitacién,
que, por el contrario, todos (iay, y eran precisamente «todos» los que
estaban invitados!) estuvieran de acuerdo en oponerse al que invita,
en matarlo, ¢ incluso imponer un castigo por dejarse ayudar por kL
Cabrfa haber esperado que ante tal invitacién se hubiesen volcado
hacia ella todos, todos los que sufrfan, ¢ incluso los que no sufifan,
movidos por el pensamiento de tanta misericordia y compasién, de
suerte que toda la humanidad estuviera de acuerdo en admirar y
ensalzar al que invita. {C6mo se explica el hecho contrario? El que
esto acontecio es del todo cierto, v el que aconteciera en aquella ge-
neracién no significa en modo alguno gue aquella generacién fuera
peor que las demds. {Quién caerfa en tal irreflexién? Cualguiera que
haya entendido un poco, verd ficilmente que acontecié en aque-
lla generacién porque era contempordnea de f1. {Cémo se explica
entonces gue aconteciera esta espantosa inversién de lo que cabria
haber esperado? , .

De seguro que si el que invita: 1) hubiese aparentado la imagen de
fa representacién puramente humana de la compasion, y 2) hubiese
poseido la representacién puramente humana de lo que es la desgra-

cia del hombre: de seguro que no habria acontecido.

En cuanto & lo primero.— Para elio tendria gque haber sido un
hombre condescendiente y amigo de hacer favores, ademds en posesién
de todas las condiciones para poder ayudar temporal y terrenalmente,
ennobleciendo esta ayuda con una profunda e fntima simpatfa huma-
na. Pero, ademds, tendria que ser el hombre estimado, no sin una cierta
dosis de seguridad de si mismo, lo que, a su vez, tendrfa como conse-
cuenciaque ni podria —aunque sélo fuera con su sentimiento compasi-

4
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vo— descender a todos los que sufren, ni tampoco poseer una idea cla-
ra sobre en qué consista la-desgracia de un hombre y de la humanidad.

En cambio, la divina compasién, ese ilimitado desatender a lo
que no sea preocuparse por los que sufren — no preocuparse por sf
mismo ni siquiera un adarme, sino que con infinito desprendimiento
se preocupa solamente por cada uno de los que sufren: los hombres
s6lo pueden ver en esto una especie de demencia, sin que sepan
concretamente si se ha de reir o llorar por ello. Aunque no hubiera
mediado mds que esto en el camino del que invita, hubiera sido lo
bastante para que le fueran mal las cosas en el mundo.

Deja que un hombre imite slo un poco la divina compasién, s
decir, que sea compasivo sin apenas cautela, y verss ensegnida por
quién lo tendrén los hombres. Deja que alguien que disfrute de nna
situacion privilegiada en la vida, déjale que, mientras permanece en
esa situacién de privilegio, dé mucho a los pobres, visite humanitaria-
mente (esto es, distingnidamente) a los pobres y enfermos y desgra-

-ciados, ¥ no solamente esto, déjale que, renunciando a su sitnacidn,
busque seriamente alternar y vivir con los pobres e insignificantes del
pueblo, obreros, peories atbailes, etc. iOh!, quizd la mayoria, en un
momento de reposo, cuando no se le ve, se impresione con ese modo
de conducirse; pero cuando lo ven en tal compafifa y acompafiamien-
to, €l, que podia haber sido algo grande en ¢l mundo, &l caminando
del brazo en magnffica compafifa, con un albafil a la derecha ¥ un
aprendiz de carpinteria a la izquierda: entonces, équé? Primero, ha-
rfan mil aclaraciones; que vivia asf porque es un raro y un estirado,
por soberbia y vanagloria. Y aunque no se atrevieran a dedicarle estos
improperios, no podrian, sin embargo, tolerar verlo en esa compaiifa.
Incluso el mejor de los hombres estarfa tentado a la risa.

Y aunque todos los pastores, vestidos de terciopelo y seda, o de
pafio y bombasi, dijeran otra cosa, yo les dirfa: «IMentis, no hacéis
mds que engafiar a la gente con vuestras platicas de domingo! Pues
en la situacién de contemporaneidad serd siempre posible decir de tal
hombre, tan compasivo hasta poder vivir con esa gente: me parece gae
actia por vanagloria, por eso me rfo y me burlo de él; desde luego, si

€l fuera el verdadero compasivo, o yo hubiese sido contemporinec de

aquel noble espfritu». Y, ahora, por lo que respecta a aquellos gloriosos
que, para hablar en términos de platica pastoral, «fueron incompren-
didos, etc.»: ciertamente que ya han muerto, De esta manera podtia
tenerse éxito en el juego de fa gallina ciega; en relacién con cualguier
contemporneo, que se atreve a tanto, se supone que lo hace por va-
nagloria; y respecto de los muertos se supone que lo estén y que, por
consiguiente, eran gloriosos. :
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Sin embargo, no debe olvidarse que con relacién a las diferen-
cias de [a vida cada uno se afianza en la suya; y es este punto fijo,
este propésito, los que hacen que la compasién bhumana siempre
lo sea sélo hasta un cierto grado. Los tenderos opinardan que el ser
compasivo consiste en descender, en ir al asilo de los desamparados
e igualarse con ellos; la compasion del tendero estd limitada por una
consideracién, la consideracién hacia los demas tenderos v los em-
botelladores de cerveza. Por lo tanto su compasién no es totalmente
ingenua. Y lo mismo sucede con cada profesion: los periodistas, que
viven de los céntimos de la clase pobre bajo el sefiuelo de que escri-
ben y defienden sus derechos, serfan los primeros en ridiculizar esta
compasién ilimitada, tan pronto como apareciese un solo indicio
de ella. '

Igualarse literalmente con los mds desgraciados (y esto y s6lo esto
es divina compasi6n) resulta «demasiado» para los hombres, que lio-

-ran cenmovidos por ello en una tranquila hora dominical, e inevita-

blemente rien a mandfbula batiente cnando lo ven en la realidad, La
cosa es demasiado sublime para que se pueda tolerar su espectdculo
diario, y hay que ponerla a distancia para que sea tolerable. Los hom-
bres no estdn tan familiarizados con lo sublime como se imaginan.
La contradiccién consiste, por tanto, en que esta sublimidad se encar-
na en la realidad, en la vida cotidiana, ni més ni menos que en la vida
cotidiana. Los hombres se sienten conmovidos cuando los poetas o
los oradores los deslumbran con la descripcién de esta sublimidad, es
decir, cuando la describen a distancia poética de la realidad — pero
itener que verla en la realidad, en la realidad de la vida cotidiana,
tener que ver esta sublimidad aqui en Copenhague, en el mercado de
Amager, en medio del ajetreo diarie de los dfas ordinarios...! Y cuan-
do el poeta o el orador lo hacen, no dura més que una hora, que es
el iempo preciso que puede durar la creencia de los hombres en esta
sublimidad. Pero itenerla que ver en la realidad cada dial — ista es
clertamente una tremenda contradiccién: que lo mds sublime se haya
hecho lo mds cotidiano!

Por eso ya estaba decidido de antemano cudl habfa de ser el
destino del que invita, aunque no hubiese habido otra causa desen-
cadenante de su ruina. Lo incondicionado, todo lo que sé entrega a
un ideal incondicionado es eo ipso una ofrenda. Pues los hombres
desean también ejercitar la compasién y el sacrificio propio, aspiran
tarbién a la sabiduria, etc., pero con tal de que sean ellos mismos
quienes definan el ideal, que tendrd que serlo hasta un cierto grado;
no quieren derrocar todas estas virtudes nobles; al revés, lo que
quieren —a buen precio— es en paz y gracia de Dios darse brilio

L
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y renombre mediante su ejercicio. La verdadera divina compasién
es consiguientemente oblacién incondicional tan pronto como se
muestra al mundo. Es por compasién a los hombres, y son los hom-
bres los que la aplastan. Y mientras camina entre ellos, el que sufre
apenas se atreve a echarse en sus brazos por miedo a los hombres. La
cosa ¢s que el mundo pone mucho empefio en defender la aparien-
cia de ser compasivo; pero, dado que la divina compasién evidencia
ahora eso mismo como una falsedad: ergo hay que quitar del medio
. la divina compasion, :

Pero el que invita era precisamente la divina compasién; por eso
fue sacrificada, y por eso hufan de ella incluso los sufrientes; ellos
comprendfan {y, hablando humanamente, con plena exactitud) gue
la mayor desgracia humana admitia también que s mejor alivio era
permanecer a pesar de todo en ella, antes que ser aliviado por El.

En cuanto u lo segundo.— El que invita tenfa una idea completa-
mente distintarde la humana acerca de la desgracia de los hombres.
Y estaba dispuesto a ayudar en esta dimensién; de lo contrario se
hubiese provisto de dinero, comprimidos o cosas similares.

De este modo sucede que el que invita aparece de una manera
muy distintz a la que la compasién humana se habia figurado, con
lo que se convierte en escdndalo. Humanamente hablando, es algo
evidentemente cruel, que hace rebelarse, que provoca enorme exas-
peracidn, que podria explicar el placer de matar a este hombre: el
que invite a venir hacia El a los pobres y enfermos y sufrientes, y asi
ro poder hacer nada por elios, sino, por contraste, prometerles el
perddn de los pecados. «Déjanos ser hombres. Un hombre no es un
espiritu. Y cuando un hombre esté cecca de morir de hambre, que ten-
ga que oir: yo te anuncio el perdén gratuito de todos tus pecados, es
algo que rebela. Propiamente es también ridiculo, pero es demasiado
serio como para reirse», - B

Por tanto, el criterio del que invita es cabalmente (pues con las
palabras citadas solamente querfamos dejar que el escindalo pusiese
en evidencia la contradiccion, exagerdndola nosotros no exagerarfa-
mos) que el pecado es la perdicién del hombre. Advierte ahora, esto
deja el sitio despejado; v el que invita despejaba ciertamente el sitio,
casi como si hubiera dicho: procul, o procul este profani, o como,
en el caso de que no hubiera dicho eso, si se hubiese ofdo una voz
que interpretaba as{ las palabras de la invitacién «venid acé». No
quedan muchos sufrientes que sigan la invitacién. Incluso uno que,
a pesar de saber que junto a este invitante no cabfa esperar de suyo
ninguna ayuda terrenal, no obstante, movido por su compasién, ha-
bia buscado refagio en El, ese uno le huye rambién ahora. Eso de
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utilizar la figura de Ia compasién para hablar del pecado es casi una

supercheria. | _ _ ’
81, desde luego, ¢s una supercheria en el caso de que t no estés

convencido intimamente de que eres un pecador. Si solamente es

dolor de muelas lo que tienes, o es tu casa la que ha ardido, pero

has pasado por alto que til eres un pecador, entonces es supercherfa.
Es insidioso por parte del que invita el que diga: yo curo todas las

- enfermedades; v cuando se acerca uno a El, diga: sélo reconozco

que existe una enfermedad, el pecado; yo curo de esta enfermedad
a todos «los que estdn atribulados y cargados», a todo§ los gue tra-
bajan por salirse fuera del poder del pecado, que trabajan por hacer

frente al mal, por vencer su debilidad, pero solamente sc sienten

cargados. El sana a «todos» dé esta enfermedad; sana a todos aun-
que solamente fuera uno solo el que, a proposito de esta enff:rme-
dad, se dirigiese a El.-Por el contrario, dirigirse a El a propésito de

_cualquier otra enfermedad, sélo y exclusivamente a propdsito de esa

enfermedad, serfa como si uno que se hubiera roto una pierna se
dirigiera a un especialista en enfermedades de los ojos.
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EL CRISTIANISMO ‘COMO LO ABSOLUTO;
LA CONTEMPORANEIDAD CON CRISTO

Con la invitacién a todos «los que estdn atribulados y cargados» ha
venido el cristianismo al mundo, no, como proclaman gimoteando
y falsamente los parrocos, como una edicién lujosa de dulces con-
suelos, sino como lo Absoluto. Asi lo quiere Dios por amor, es Dios
quien lo quiere,’y El quiere lo que quiere. No quiere ser conformado
por los hombres y ser un simpitico Dios humano: El guiere confor-
mar a los hombres, y lo quiere por amor. Tampoco desea saber nada
de la humana impertinencia con su verborrea sobre los porqués de
la venida del cristianismo al mundo. Bl cristianismo es ¥ tiene que
ser lo Absotuto! Por eso es falsedad todo cuanto se ha dicho sobre
el porqu_é y el para qué. Quiz4 se ha elaborado todo esto en virtud
de una cierta compasién humana, que opina que deberia regatearse,
pues Dios probablemente no conoce al hormibre, que sus exigencias
son demasiado rigidas, por lo que los sacerdotes tienen que regatear.
Quizd se ha elaborado todo ello para tener ganada la partida con
los hombyes y sacar ventaja de la predicacién del cristianismo; pues
cuando se la afloja hasta lo meramente humano, hasta lo que se le
ocurre al corazén de los hombres, entonces, naturalmente, les cabe
bien a los hombres en la cabeza y estan, naturalmente, encantados
con los amables oradores, que logran hacer tan suave el cristianis-
mo; silos Apéstoles hubieran podido hacer lo mismo, el mundo tam-
bién hubiera estado encantado con los Apéstoles. Pero todo esto es
ifalseciad, es la tergiversacién del cristianismo, que es lo Absoluto.
¢Pero entonces para qué sirve?, éentonces es una calamidad? 1Ah,
claro! También esto hay que decirlo: entendido relativamente lo Ab-
soluto es la mayor calamidad. En todos los momentos debilitados,
perezosos, embotados, en los que lo sensible domina al hombre, el
cristianismo es para él una locura, puesto que no es conmensurable
con ninguna finalidad finita. Entonces, ipara qué viene? Respuesta:
iCéllate, es lo Absoluto! Y asi ha de ser descrito, cabalmente asi, de
manera que se manifieste como una locura para el hombre sensible.
Y por eso es verdadero, tan verdadero, y en otro sentido también
‘muy verdadero, lo que el prudente dice en la situacién de la contem-
poraneidad (cf. IL.a) juzgando acerca de Cristo: «literalmente no es
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nada», muy cierto, pues £l es 1o Absoluto. El cristianismo ha venido
al mundo como lo Absoluto, no para consolar, como querria la ra-
z6n humana; al contrario habla sin cesar de cémo tiene que sufrir el
cristiano, o un hombre, para hacerse y permanecer cristiano, sufri-
fientos que puede evitar con la sola renuncia a ser cristiano.

Hay una distancia infinita, abismal, entre Dios y el hombre, y
pot eso se ve en la sitnacién de la contemporaneidad que hacerse
cristiano {es decir, ser conformado a imagen de Dios) es, hablando
humanamente, un tormento, una desgracia, un dolor todavia mayor
que los mayores dolores humanos, al mismo tiempo que un crimen a
los ojos de los coetdneos. Y asf se manifestard siempre, ya que hacerse
cristiano viene a significar hacerse contempordneo de Cristo. Y si el
hacerse cristiano no acaba por significar esto; entonces todo ese tam-
borilear que se es cristiano no es més que vanidad, ilusién y profana-
¢ién, aparte de ser un burlarse de Dios, un pecado contra el segundo

. mandamiento de la ley v un pecado contra el Espiritu Santo.

Porque en relacién con lo Abseluto solamente se da un tiempo:
el presente. Quien no es contempordneo de lo Absoluto, para él
no existe absolutamente. Y ya que Cristo es-lo Absolato, se ve con
facilidad que en relacién con El no cabe mds que una sitaacién: la
contemporaneidad; los tres, 16s siete, los quince, los diecisiete, los
dieciocho siglos son algo gue ni quita ni pone, que no lo cambian
a El, ni esclarecen quién era El, puesto que quién era es solamente
claro para la fe. ‘

Cristo no es —he de decirlo con toda seriedad—— ningin come-
diante, ni tampoco una persona meramente histérica, ya que en cuanto
paradoja es una persona altamente ahistorica. Pero ésta es la diferencia
entre poesia y realidad: la contemporaneidad. La diferencia entre poe-
sia e historia consiste en que la historia es lo realmente sucedido, la
poesia s lo posible, lo pensado, lo imaginado. Pero lo que realmente
ha sucedido (fo pasado) no es todavia lo real, sino sélo en un cierto
sentido, a saber, en cuanto opuesto a lo poético. Le falta la determi-
nacidn, que es la determinacidn de la verdad (en cuanto interioridad)
y de toda la religiosidad: para 11 Lo pasado no es realidad para mi;
solamente lo contemporineo es verdad para mi. Aquello con lo que td
vives, de lo que eres contemporineo, es realidad para ti. Y de esta ma-
nera cualquier hombre sélo puede ser contemporéneo con el tiempo
en que vive y con una cosa mdas: con la vida de Cristo sobre fa tierra,
ya que la vida de Cristo sobre la tierra, la historia sagrada, se mantiene
privilegiadamente por sf misma fuera de Ia historia.

La historia puedes leerla y oirla como algo que ha pasado, y
acerca de ella, si te place, puedes juzgar conforme al resultado. Pero

1
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la vida de Cristo sobre la tierra no es algo pasado, no tenfa que espe-
rar en su tiempo, hace ya mil ochocientos afios, ni espera tampoco
ahora la asistencia del resultado. Un cristianismo histérico es gali-
matias y confusién anticristiana; pues los verdaderos cristianos que
haya en cada generacién no, tienen nada que ver con los cristianos
de’las generaciones precedentes, sino sélo con el contemporineo
Cristo. Su vida sobre la tierra acompafa a todas las generaciones, y
en cuanto historia eterna acompafia a cada generacién en particu-
far; su vida sobre la tierra posee la contemporaneidad eterna. Y esta
contemporaneidad convierte a su vez toda ensefianza del cristianis-
mo (ensefianza que esencialmente se ampara en la capa encubridora
y f:nlla reconvencién de que el cristianismo es algo pasado y en-los
mil échocientos afios de historia) en la mas anticristiana de rodas las
here]ia.s, que cualquiera podria echar de ver, y con ello dejarfa de
adoctrinar, si tratase de representarse aquella generacién contempo-
rinea de Cristo en la funcién de ensefiar. Mas cualguier generacion
(de creyentes) es ciertamente contemporinea.

Si no logras superarte 2 ti mismo hasta ser cristiano en situacién
de contemporaneidad con £, o no puede El en sitnacién de con-
temporaneidad moverte y atraerte a si, entonces jamds llegaras a ser
cristiano. Podrés honrar, ensalzar, agradecer, agasajar con todos los
d‘ones terrenos a quien te haga creer que a pesar de todo eres cris-
tiano; te engafia. Podrés felicitarte si no fuiste contemporineo de
alguien que se atreviera a decirtelo; podrds enfurecerte por la desa-
z6n —semejante a la punzada de «aquel aguijén»*— de ser contem-
pordneo de uno que te lo diga: en el primer caso quedas engafiado;
en el segundo, al menos, has conseguido saber la verdad.

Si no puedes tolerar la contemporaneidad, tolerar esta visién en
la realifiad, el salir a la calle y ver que es Dios con ese horrible acom-
pafiamiento, ¥ que ésta es tu misma sitnacién y no caes de rodillas y
lo adoras: es que no eres cristiano esencialmente. Has de llegar a
convencerte absolutamente de esto, para que defiendas sobre todo
la humildad y el temor y el temblor con relacién a lo que significa'de
verdad ser cristiano. Pues éste es el camino que has de tomar para
aprender y ejercitar el modo de refugiarte en la gracia sin profanar-
la§ no te encamines, por Dios, a nadie que te pueda «ranquilizar».
Cl@rto que se ha dicho: «Dichosos los ojos gue ven lo gue vosotros
veis»; un texto con ¢l que estdn muy atareados los sacerdotes, Io que
no deja de ser curioso, aunque a veces lo hagan quiza para defender

*  Referencia a Platdn, Apologia 30 E, donde Sécrates compara a Atenas con

un caballo magnifico pero pesado, que necesita un aguién. :
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una elégancia mundana que, sin embargo, cabalmente en la sitna-
cién de la contemporaneidad tendria bastante de chogante, como si
esas palabras no hubiesen sido dichas Gnica y exclusivamente de los

~ contemporaneos que creyefon. Si la majestad se hubiera dejado ver

inmediatamente, de suerte que todo el mundo, sin més, lo pudiera
haber visto, entonces es una falsedad total que Cristo se humillase y
tomase una figura de sietvo; entonces es una superficialidad el que
advierta contra el escandalo, pues équién sobre la faz de la tierra se
escandalizaria de la majestad revestida de majestad? Y équién en €l
mundo entero serfa capaz de aclarar por qué a Cristo le fue como le
fue, v que no se precipitasen todos llenos de admiracién para con-
templar 1o que era inmediatamente patente? No, «no hay en él pare-
cer, no hay hermosura gue atraiga las miradas, no hay en él belleza
que agrade» (Isafas 53,2); inmediatamente no habia mas que ver que
2 un hombre sencillo, que mediante mifagros y sefales y diciéndo-
se Dios, destacaba continuamente la posibilidad del escdndalo. Un
hombre insignificante, que expresaba de esta manera: 1) [o que Dios
entiende por compasién (y el ser hombre pobre ¢ insignificante, cuan-
do se trata de ser compasivo, estd contenido en ello), v 2) lo que
Dios entiende por desgracia dél hombre. En ambos casos es suma-
mente distinto de lo que los hombres entienden, y lo que cualquiera
en cada generacién hasta el fin del mundo debe aprender desde el
principio, empezando cabalmente en el mismo punto en que lo ha-
cfa cualquier contemporéneo de Cristo, gjercitindolo en la situacion
de ta contemporanéidad. En esto, naturalmente, no ayudan nada el
arrebatamiento y desenfreno humanos, Hasta qué punto logrard uno
llegar a ser cristiano esencialimente, no se lo puede decir ningiin otro
hombre, Pero la angustia, el temor y la desesperacién tampoco sirven
para nada. La sinceridad delante de Dios es lo primero y lo dlimo,
sincero para convencerse de en dénde uno estd, sincero delante de
Dios para mantener continuamente la intencién en la tarea, por len-
to que sea el caminar, aunque se arrastre hacia adelante; una cosa
se tiene, sin embargo: el estar rectamente orfentado, no extraviado
y engafiado con la artistica poetizacién de Cristo, que en vez de ser
Dios, es convertido en aquella ldnguida estampa de la compasién que
han inventado los hombres, como si el cristianismo, en vez de atraer
2 los hombres hacia lo celestial, se hundiese a la mitad del camino y
se hiciese lo completamente humano.
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<Y {qué quiere décir todo esto?». Quiere decir que cada uné en par-
ticular, en a tranquila interioridad delante de Dios, ha de humillatse
cuando pregunta lo que significa ser cristiano en el sentido mis riga-
roso, es decir, reconociendo sinceramente delante de Dios dénde se
estd, pero entregindose dignamente a la gracia, que se ofrece 2 todos
los imperfectos, es decir, a cada uno. Y nada mds. Entonces se entrega
uno a su trabajo, contento con él, ama a su esposa, contento con elfa,
educa a sus hijos que son su alegria, ama a sus semejantes, se goza con
la vida. Y si se exige mds de él, Dios se 1o dar4 2 entender a las claras,
v en tal caso El 1o ayudari. En el tremendo lenguaje de la ley todo
ello suena al ofdo de iina manera tremenda, porque expresa como si
fuese el hombre ¢l que con su propia fuerza tuviera que mantenerse
unido a Cristo, en vez de estar sostenido por Cristo como expresa ¢l
lenguaje del amor. Por lo tanto, si se exige mds de él, Dios se lo dard
a entender a las claras; pero esto es lo que se exige de cada'uno, el
que delante de Dios sinceramente se humille bajo las exigencias del
ideal. Y por eso éstas tendrian que ser ofdas, oidas constantemente,
en su total infinitad. Llegar a ser cristiano se ha convertido en una
nada, en un borrén de manidtico, en algo que cualquiera es sin mis, en
algo que se alcanza mis ficilmente que la m4s insignificante habilidad.
Verdaderamente estamos en la sazén de un tiempo en que han de ser
oidas las exigencias del ideal. «Pero si lo cristiano es algo tan térrible
¥y pavoroso, <coémo en todo el mundo se le podri ocurrir a un hombre
aceptar ¢l cristianismo?», Es muy sencillo, y muy luterano, si no te
importa afiadir esto: solamente la conciencia del pecado puede empu-
jarte —si se me permite emplear este término (de otra parte la fuerza
es la gracia)-— a este terror. Y en el mismo momento lo cristiano se te
transmuta y es suavidad, gracia, amor, misericordia. Para cualquiera
otra consideracion, el cristianismo es y serd algo sin pies ni cabeza o
lo més espantoso. La finica puerta de acceso al cristianismo es fa con-
ciencia de pecado; y todo otro camino para querer introducirse en él
es pecado de lesa majestad contra el cristianismo.

Pero el pecado —que ti y yo seamos pecadores (en cuanto indi-
viduos)— ha sido abolido, o se le ha quitado su peso de una manera
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irresponsable, tanto en la vida (la doméstica, la .civii, la eclesiz.istica),
como en la ciencia [teolégica], que ha descubierto la doct.rma del
pecado en general. En compensacién de esto se ha pretendu_io ayu-
dar a los hombres a ingresar en el cristianismo y mantenerlos en él
mediante todo ese aparato de la historia profana, ig ensefianza de
guante blanco, lo alto y lo profundo, lo del mejor)am:gp que es Jesu-
crito, etc. A todo eso Lutero lo llamaria palabrerfa, y af,iemas es una
blasfemia, ya que es irrespetuoso pretender meter a Dios y a Cnsto
en la fraternizacién universal.

* $6lo la conciencia de pecado garantiza el a}bsoiuto respeto; y
precisamente por eso, porque el cristianismo quiere poseer el abso-
luto respeto, desea v tiene que manifestarse como 1o<;ura y espanto,
cabalmente para que el acento infinitamente cualitativo pueda des-
tacar que sélo la conciencia de pecado, al ser el al?soiuto respeto, es
el acceso, la perspectiva apta para mostrar la suavidad y el amor y 1
misericordia del cristianismo, :

Bl hombre sencillo que humildemente reconoce que es un peca-
dor, que lo es personalmente (en cuanto tal individuo), no necesita
hacerse conocedor de todas las dificultades que le sglen al paso a
quien no es sencillo ni humilde. Pero si falta este humi.ide.cc.)nvenm«
miento de que se es personalmente un pecador (corr}o :n/dmdua), £s
seguro —aunque por lo demds se posea toda la sabidurfa y pruden-
cia humanas y todas las restantes cualidades humana§w que todo
eso le va a ayndar muy poco. El cristianismo se levantara furxos‘o con-

tra él, transmutdndosele en locura o espanto, hasta que se decidao a
renunciar al cristianismo, o a entrar en él, movido por los tormentos
de una conciencia abatida, que son cosa muy distinta a la prqpedeu—
tica cientifica, a la apologética, etc.; en la medida en que sienta la
necesidad de entrar en el cristianismo por este angosto camino, 2
través de la conciencia de pecado.
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AGORDE

§i, dichoso aquel que no se escandaliza de Bl, dichoso aquel que
cree que Jesucristo ha vivido aquf en la tierra y que era lo que dijo
ser: ¢l hombre insignificante y, no obstante, Dios, el Unigénito del
- Padre; dichoso aquel que no sabe recutrir a otro, sino que en todo
. sabe recurrir a Bl Y sea cual fuere la situacién de un hombre en la
vida, aungue tenga que vivir en pobreza y desgracias: dichoso el
que no se escandaliza y cree que £l alimenté a cinco mil hombres
_con cinco panes y dos pececillos, dichoso el que no se escandaliza sino
que cree que esto sucedid, ni tampoco se escandaliza porque esto no
suceda ahora, pero cree que sucedié. Y sea caal fuere el destino de
un hombre en el mundo, como quiera que las tormentas de la vida
se encrespen contra él, dichoso el gue no se escandaliza sino que
cree que Kl imper6 a las aguas'y éstas se tranquilizaron; cree con
fe firme y segura que Pedro se hundia Gnica y exclusivamente por-
que no creyé con fe plenay firme. Y sean cualesquiera que fueren
las culpas de un hombre, aunque su culpa fuera tan horrible que
no solamente €, sino toda la humanidad dudase de que pudiera ser
perdonada, dichoso el que no se escandaliza y cree gue £l dijo al
paralitico: «Tus pecados te son perdonados», y que decir esto era
tan facil para Bl como decir al paralitico: <Toma tu camilla, levin-
tate y anda»; dichoso el que no se escandaliza sino que cree en el
perdén de los pecados, aungue no haya sido ayudado a creer con
la seguridad de la curacién como el paralitico. Y sea cual fuere el
modo de la muerte de un hombre, dichoso el que en la presencia
de su Gltima hora no se escandaliza como aquellos contemporaneos
cuando El dijo: «La muchacha no estd muerta, duerme»; dichoso el
gue no se escandaliza sino que cree, ¥ dice (como ef nifio a guien se
le han ensefiado ciertas palabras para gne musitindolas se duerma);:
o creo en Elv, y asi, duerme; s, dichoso €l, no estd muerto, s5ino
que duerme. Y sea cual fuere el sufrimiento de un cristiano aqui en
este mundo por causa de la fe, aunque sea ridiculizado, perseguido,
asesinado, dichoso el que no se escandaliza y cree en El, el hombre
humillado, insignificante, despreciado y que solamente supo de una
manera tan lastimosa lo que es ser un hombre, en aquella ocasién

L
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en que se dijo sobre El: «Mirad qué hombre»; dichoso el que no se
escandaliza sino que cree que Ei era Dios, el Unigénito del Padre, y
‘que aquello le pertenecia a Cristo y les pertenece a los que desean
pertenecer a Cristo, 51, dichoso aquel que no se escandaliza sino que
cree, dichosa victoria; porque'la fe vence al mundo, siempre que se
venza al enemigo, la posibilidad del escandalo, en el propio interior.
No temas al mundo, la pobreza o la desgracia, la enfermedad o la
miseria, la adversidad o la injusticia de los hombres, sus amenazas,
- sus malos tratos, no temas nada de lo que solamente puede echar a
perder al hombre exterior; no temas a los que pueden matar ¢] cuer-
PO; pero témete a ti mismo, teme lo que puede matar la fe, y-con
ello matar para ti a Jesucristo; el escindalo, que ciertamente plede
darte otro, pero que, no obstante, es una imposibilidad si t& mismo
1o te lo acepras. Teme y tiembla; porque la fe se porta en un fragil

recipiente: en la posibilidad del escindalo. Dichoso aquel que no se-

escandaliza de El, sino que cree.

~«Dichoso el que no se escandaliza de mi». IOh, si td le oyeras a I
mismo decir esto, oir en la interioridad gue también aquf Bl sufre
por ti, por la contradiccién de que a pesar de su amor, por amor no
puede hacer imposible el que tii ahora te escandalices o no de El!; que
El, que vino de tan lejos, muy lejos, desde la majestad del cielo; que K,
que descendid tan abajo, tan bajo, hasta hacerse hombre insignifi-
cante; que El, que es capaz de todo y amorosamente lo ofrece todo,
sin embargo, impotente, sufriendo por ello, porque El estd mds pre-
ocupado por tu bien delo que lo estds ti mismo, debe proponerte
si deseas escandalizarte o no, si deseas, salvado por El, heredar la
bienaventuranza o hacerte a ti mismo desdichado y a El entristecido,
como solamente el amor puede estarlo. | O, si i pudieses sospechar
lo que pasa por El cada vez que melancélico tiene que repetir estas
palabras: «Dichoso aquel que no se escandaliza de mi»; que El, que
viene al mundo para salvar a todos ~-iay, lo que, sin embargo, no va
tan de prisal—; que FI a cada uno en particular tenga que decir repe-
tida y repetidamente: «Dichoso aquel que no se escandaliza de mi».
IOh, si td pudieras ofrle decir esto, y sospechar lo que pasa por El
cuando lo dice:.me.parece que te seria imposible escandalizarte de
El; si no supieras de otra parte qué importante es tu salvacién, si se
te ha pasado por alto en el pasade, deberfas conseguir saberlo ahora
atendiendo a su pena. {Tan humano en su divinidad! £l sabe con el
Padre desde la eternidad que solamente asi puede ser salvado el géne-
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ro humano; sabe que ningin hombre puede comprenderlo a El, que
el mosquito que vuela sobre la luz no estd méds seguro de su ruina de
lo que lo esta el hombre que inténta pretenciosamente comprenderlo
aFl o lo que en El esta unido: Dios y hombre. Y, sin embargo, es el

Salvador, y para ningin hombre hay salvacién fuera de El

Si yo por un momento me atreviese a hablar asf —y he de atre-
verme—, dirfa: si, aunque no fuera por ti mismo, aunque tu ruina no
estuviera vinculada con el becho de escandalizarte de El, équién resis-
tirfa ser tan cruel con Bl que se escandalizara de EI? Porque se puede
ser cruel de muchas maneras. El poderoso puede hacer que martiricen
a un hombre cruelmente, pero el débil puede hacer cruelmente impo-
sible para el amor el que lo ayude; iay, lo finico que el amor des;aba,
v tan fntimamente! Poedes t ser tan cruel con El, que en su interior
es como una infinita: profundidad de melancolia. Puesto que cuanto
mayor es la superioridad, mayor es la melancolia. Siempre acontece

-asf, incluso en la relacién entre hombre y hombre, pero los hombres

generalmente apenas piensan en ello, porque casi siempre no hacen
sino anhelar o envidiar la superioridad, pero no se piensan en su pues-
to. EI superior comprende y cuanto mds superior sea, mis preocupa-
damente responsable comprende/lo que favorece al otro, y desearia,
por lo tanto, hacer todo por favorecerlo, y asi contf:mpia ahora con
melancolfa que el otro ni se comprende a si mismo ni lo comprende a
él. Y ahora El, el Dios-hombre — ioh, cudnto habré tenido que sufrir!,
no solamente o, mejor diche, no precisamente desde aquel momen-
to en que la maldad logré poderio sobre El para burlarlo, azotarlo,
maltratarlo, no, en todo tiempo, cuando peregring por la tierra y fue

Maestro. Infinita melancolia, cuando El, que vino para salvarnos a to-

dos, que, divinamente, no se preocupé en lo mds minimo por lograrse
honor y prestigio (ioh, qué locura, qué blasfemia!), sino que todos los
dfas, a todas fas horas, en todos los momentos de su vida no pensé més
que en los demds; qué infinita melancolia, cuando ahora echando una
mirada sobre toda la masa humana vio todo lo contrario v lo tinico
que no vio fue la fe o la comprensién para la fe; vio la curiosidad,_ que
incormnprende, la superficialidad, que incomprende, la inconstancia, la
prudencia egofsta, la fantasfa, el colmo de la prevencién, en una pala-
bra, la incomprensién continuada para con Aquel que verdaderamente
no necesitaba de ellos (ioh, qué locura y qué blasfemial), pero de quien
todos tenfan necesidad: ila verdad y la vida! Infinita melancolia, que
los descartiados no saben en el dia de la visita lo que les proporciona
la paz, infinita melancolfa en Aquel que es por si mismo fa visita y-el
anhelante pacificador, iQué sufrimiento de melancolia, cuando £l fija-

ba la mirada —y éen quién?- en el individuo, en cada individuo, para

1!
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ver a quien por cuya causa £l habia venido al mundo, y vino a este
hombre particular obcecado, apretadd, pecador, que de esta manera
no se dejarfa ayudar ni una sola vez! iAh, hablando humanamente, es
ésta una relacién inversa que no tiene ningin sentido: entre un hom-
bre individual, que ni siquiera una sola vez se dejard ayudar, y precisa-
mente El! Ningiin hombre podria soportar este contraste; solamente
lo puede el Dios-hombre, si, ningin hombre puede hacerse una idea
de esta melancolia. o

ELIE

«Dichoso el que no se escandaliza de mi». iOh, si ti pudieras repre-
sentarte su alegria por cada creyente: entonces, salvado, superarias
el escindalo. Su alegria por €l creyente es como la de un hombre que
es comprendido, totalmente comprendido por otro. Desde luego, El
no es como un hombre, no puede ser comprendido o conceptuali-
zado, tiene que ser creido; pere en la fe le perteneces totalmente,
y su alegria es grande, como la de aguel que encontré a otro que
lo entendié. Qué grande no serfa su alegria cuando declaré a Pedro
dichoso: «iDichoso 14, Simén Pedrol», pues Pedro crefa. Puedes co-
legir lo grande que serfa su alegria del hecho de que preguntara tres
veces a Pedro: dme amas?
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CONTENIDO DE ESTA EXPOSICION
EN UNA BREVE SINTESIS CONCEPTUAL

Al ignal que el concepto «fe» es una categorfa propiamente cristiana,
asi a su vez el «escandalo» es una categoria propiamente cristiana, que
guarda relacién con la fe. La posibilidad del escandalo es la encruci-
jada, 0 como estar plantado en la encrucijada. De la posibilidad del
escandalo se parte o hacia el escdndalo o hacia la fe; pero jamds se llega
a la fe sin pasar por la posibilidad del escandalo’.

El escandalo guarda relacién esencialmente con la sintesis de

.Dios y hombre, o del Dios-hombre. La especulacién, naturalmente,

ha opinado que podia «comprender» en conceptos al Dios-hombre
—lo que se comprende ficilmente— puesto que la especulacién eli-
mina del Dios-hombre la determinacién de la temporalidad, la con-
temporaneidad y la réalidad. Entristece y espanta la consideracién
de que se. haya festejado comé pensamignto profundo lo que en
realidad no son mas —y la expresién no resultard demasiado dura—
que garabatos de loco, con los que se embauca a los hombres, No, la
situacién pertenece indisolublemente al Dios-hombre, la situacién
de que un hombre individual, que estd a tu lado, sea Dios-hombre.
Dios-hombre no es la unidad de Dios y hombre; semejante termi-
nologia no es mas que pensada, profunda ceguera. Dios-hombre es

1. Ya se ha manifestado en los escritos de algunos senddnimos gue, ¢n su con-
fusién, la nueva filosofia ha hablado de la dada, donde deberia haberse hablade de la
desesperacién. Con lo que no se ha podido domefiar o someter fa duda ni en a ciencia
ni en la vida. «La desesperaciéns, sin embargo, expresa inmediatamente el recto modo,
al hacer entrar la relacién bajo la dererminacién de fa personalidad (el individuo) y
hajo lo ético. Y de Ia misma manera que se ha hablado confusivamente de la «duda» en
fugar de hablar de §a «desesperaciéns, asf se ha tenido también la costumbre de emnplear
la categorfa «duda», donde deberia haberse hablado de «escdndalos. La relacién de la
personalidad de cara al cristianismo no es: dudar o creer, sino: escandalizarse o creer.
Toda Ia filosofia moderna, tanto ética como cristianamente, estd basada en una ligereza.
En vez de intimidar y llamar al orden hablando de la desesperacion y del escdndalo, ha
sugescionado e invitado a los hombres para que se imaginen que dudan y han dudado.
La filosoffa moderna, en cuanto abstracta, flota en la indeterminacién de la metafisica.
En lugar de esclarecer esto inmediaramente para s{ misina, y ast orientar a los hombyes
{los hombres individuales) a lo moral, lo religioso, lo existencial, ta fitosofia ha dado
el viso de que los hombres podian, para decirto de una manesa totalmente prosaica,
meterse en especulaciones foera de su propia picl y en las nubes del puro simulacro.

!
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la upidad de Dios y un hombre individual. Que el género humano
esté o tenga que estar emparentado con Dios es viejo paganismo;
pero que an hombre individual sea Dios, esto es cristianismo, y este
hombre individual es Dios-hombre. Ni en los cielos, ni en la tierra,
ni en los abismos, ni en los mis fantisticos extravios del pensamien-
to es posible, hablando en términos humanos, una reunién de dos
extremos mas sin sentido. As{ se manifiesta en la sitnacién de con-
temporaneidad; y no hay otra relacién posible con el Dios-hombre
‘sino la que empieza con una situacién de contemporaneidad?.

El escandalo, en el sentido mds riguroso, el escindalo karéEoyiy
guarda relacién, pues, con el Dios-hombre y tiene dos formas: La
que procede en Ea direccién de la majestad, escandalizdndose de que
un hombre individual diga que es Dios, y actiia o habla de una ma-
nera que traiciona a Dios. (De esta forma se tratard en el apartado B.)
O el escindalo se verifica en la direccién de la pequefiez, que Aquel
gue es Dios sea este hombre insignificante, que sufre como un hom-
bre insignificante. (De esta foriia se tratari en el apartado C.) En la
primera el escdndalo sobreviene de tal manera que no me escandali-
zo ni mucho menos del hombre insignificante, sino de que pretenda
que yo crea que es Dios. Y si fo he creido, entonces el escindalo
proviene de otra parte, a saber, que tenga que ser Dios precisamente

este hombre insignificante, impotente, que cuando hay que interve-

nir estd desarmado. En un caso se procede desde la determinacién
hombre y ef escindalo recae sobse la determinacién Dios; en el otro
se procede desde la determinacién Dios v el esciandalo recae sobre
la determinacion hombre.

El Dios-hombre es la paradoja, absolutamente la paradoja; por
lo que es completamente seguro que la razén tiene que paralizarse
en su cercanfa. Si un hombre no nota el escandalo en la direccién de
la majestad, tendrd que descubrirlo en la direccién de la pequefiez.
No seria impensable que un hombre con fantasia y sentimiento exa-
gerados, un representante del cristianismo infantil o infantilizado
(va que para un nifio no existe el escindalo xar’éfoxriv, vy preci-
samente por ello el cristianismo en el fondo no estd hecho para el
nifio) pudiera anticiparse y manifestar que él crefa, sin descubrir
el escdndalo, que este hombre individual era Dios. Esto se funda
en que tal personaje no posee una representacién madura de Dios,
sino el fantasma infantil o infantilizado de algo extraordinario, algo
infinita y altamente elevado, santo y puro, una representacién-de

2. Aqui he de hacer referencia al «Venid a mi todos los que estdis atr;buiados ¥
cargadoss de la «Paradas.
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alguien que es mayor que todos los reyes, etc., sin que en todo ello
se entrafie la cualidad: Dios. Lo que significa que tal personaje no
posee ninguna categoria, con lo cual se explica que opine creer que

un hombre individual es Dios, sin chocar con el escandalo. Pero

incluso este hombre chocar4 entonces con la pequefiez.

Esto acontece con el escdndalo; y asi es descrito también en la
sagrada Escritura en los lugares en que el mismo Cristo advierte
contra ¢l escéndalo.

- Pero también en la Bscritura se habla de una forma de escandaio
respecto de Cristo, cuya posibilidad es algo histéricamente aconte-
cido. Este escidndalo no se-relaciona concretamente con Cristo en
cuanto,. Cristo, en cuanto Digs-hombre (este dltimo es el escandalo
esencial, y sus dos formas permanecerén todo lo que dure la tem-
poralidad, hasta que la fe sea abrogada), sino con El en cuanto Hana
y simplemente un hombre individual que entra en colisién con lo

‘establecido. (De esta forma se tratara en el apartado A.) -
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EXPOSICION.
A

LA POSIBILIDAD DEL ESCANDALO QUE NO GUARDA RELACION CON
CRISTO EN CUANTO CRISTO (EL DIOS-HOMBRE), SING CON EL BN
CUANTO LLANA Y SIMPLEMENTE UN HOMBRE INDIVIDUAL QUE
ENTRA EN COLISION CON EL ORDEN ESTABLECIDO

Fl escandalo del que aquf se habla es de tal naturaleza qhe cualquie- |

ra, por fo demds, puede convertirse en objeto del mismo, cuando,
como individuo, aparenta no querer subordinarse o enrolarse en el
orden establecido. Pero el que un individuo no quiera eso, no signi-
fica que este individuo diga que es Dios. Con todo, se ve ficilmente
que aqui se trata de una cuantificacién que avanza en la direccién de
ser mas que hombre; y esto es lo que despierta la atenci6n del orden
establecido. ¢Es el individuo superior al orden establecido? Con esta
pregunta, o mis exactamente, con esta protesta el orden establecido
quiere obligarlo a que se vuelva atrés, o a que diga de sf mismo que
es mas que un hombre, y aquf surge el escandalo.

1} Mateo 15, 1-12. «Entonces se acercaron a Jests los escribas y
fariseos venidos de }erusalén, diciendo: ‘¢Por qué tus discipulos tras-
pasan la tradicién de los ancianos, pues no se lavan las manos antes
de comer?’, Bl respondié y les dijo: ‘éPor qué traspasdis vosotros el
precepto de Dios en nombre de vuestras tradiciones? Pues Dios dijo:
Honra a tu padre y a tu madre, y quien maldijere a su padre 0 a su ma-
dre, $ea muerto. Pero vosotros decis: Si alguno dijere a su padre y a su
madre ‘Cuanto de mi pudiere aprovecharte, sea ofrenda’, ése no tiene
que honrar a su padre; y habéis anulado la palabra de Dios en nom-
bre de vuestra tradicién. IHipScritas! Bien profetizé de vosotros Isafas
cuando dijor “Este pueblo me honra con los labios, pero su corazén
estd lejos de mi; en vano me rinden culto, ensenando doctrinas -que
son preceptos humanos’. Y flamando a s a la muchedumbre les dijo:

‘Ofd y entended: No es lo que entra por la boca lo que hace impuro al

hombm, pero lo que sale de la boca, eso es lo que al hombre le hace

impuro’. Entonces se le acercaron los discipulos y le dijeron: “¢Sabes |

que los fariseos, al ofrte, se han escandalizado?’».
Naturalmente, se deduce de suyo que Cristo es siempre el Dios-
hombyre. Pero aqui se da ciertamente una situacién histérica y el escan-
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dalo, del que aquf se habla, no lo es en la direccién del Dios-hombre,
ni respecto de que en cuanto hombre individual diga que es Dios, ni
respecto de que Dios es el hombre insignificante. Cristo es aquif en

el sentido més amplio un maestro, un maestro del temor de Dios,

de la interioridad, que con originalidad (sin que al hablar de esto se
incluya su reclamacién de queérer ser Dios) impele a la interioridad
en contraste con toda exterioridad vacia, un maestro que transmuta
la exterioridad en'interioridad. Esta es la colisién, una colisién que
acontece continuamente en la cristiandad, la colisién —para decirlo en
pocas palabras— entre el pietismo y lo establecxdo Los fariseos y los
escribas aparecen concretamente como ios representantes del orden
establecido, que precisamente a causa de su puntillosidad y prudencia
se habia convertido en una vacia, si, en una impia exterioridad.
Mientras tanto, el orden establecido se empefiaba entonces, y se
empefia siempre en ser lo. ob]etwo superior a cada individuo parti-

~culary a la subjetividad. En el mismo momento en que un individuo

no quiera subordinarse a lo establecido, o protesta enérgicamente de
que ello sea lo verdadero, lo enfila indudablemente como falsedad,
mientras que él se afirma estando en la verdad y siendo de la verdad,
gue cabalmente consiste en la interioridad: aqui esta la colisin. ]:,E
orden establecido contoda razén lanza la pregunta: {Qué se piensa
ser este individuo, se imagina quiza gue es Dios o que estd en trato
inmediato con Dios, o se piensa que es méds que hombre?

De este modo surge aqui el escandalo, y se ve con facilidad que
muy correctamente lo provoca el hecho de que alguien pretenda ser
mds que hombre. Sin embargo, hay aqui todavia un gran espacio
para las relatividades y-cuantificaciones respecto de eso de ser algo
desacostumbrado, extraordinario, etc., sin que se haga precisamente
la reclamacién de que se es Dios. Es verdad que a muchos hombres
les acontece que su representacién de Cristo termina imaginéndose
que ha tenido que ser algo enormemente extraordinario, casi casi di-
vino. Estos, con seguridad, se hubieran escandalizado de El de haber
sido sus contemporaneos; pero se lo podrian haber evxtado, porque
el escandalo sensu strictissimo gnarda relacién con el Dios-hombre,
que-no se agota piecisamente en una cuantificacion indeterminada,
por altisima que se estime, sino que se determina cualitativamente
en el hecho de que El es Dios, y exige adoracion.

fiste es el escandalo esencial sobre el cual, por lo demds, no se
habla aquf; pero es bien sabido que también hay escandaio de al-
guien que de alguna manera se las dé, o parezca dérselas de querer
ser m4s que hombre. Se escandalizan de él; sin embargo, no debe

interpretarse falsamente. que es siempre él quien se las dio de ser

s
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inds que un hombre, lo que sucle pasar es que el adversario estd me- -

tido hasta las sienes en el orden establecido. Siempre que un testigo
de la verdad convierte la verdad en interioridad (y éste es el asunto
esencial de todo testigo de fa verdad); siempre que un genio interio-
riza primitivamente lo verdadero: se escandalizars también de €l el
orden establecido. :

No hace falta conocer muy 2 fondo la raza humana para saber
que esto ¢s asf;'y basta conocer un poco la filosofia mis reciente para
estar seguro de que lo mismo sucedera en nuestro tiempo. ¢Por qué ha
convertido Hegel la conciencia y la relacién de conciencia en el indivi-
duo en «una forma de lo malo» (cf. Filosofia del Derecho)? ¢Por qué?
Porque diviniza el orden establecido. Pero cuanto mds se diviniza lo
establecido, mas naturalmente se concluye: ergo aquel que subestima o
rechaza lo divino, que es lo establecido, ergo tiene que estar muy cerca
por cierto de imaginarse que es Dios. Quizd no es él, sin embargo (y
si es en verdad un testigo de la verdad es seguro que no es él), el que
pronuncia algo blasfemo acerca de si mismo. No, la blasfemia es pro-
piamente una proyeccién de la impiedad, dentro de la cual se venera lo
establecido como lo divino, un engafio actstico, proveniente de que
lo establecido se musita a su propio ofdo que es lo divino, y cuando

-ahora oye decir lo mismo al testigo de la verdad, lo oye como si fuese

¢l quien se decia ser mis gue hombre, |

Pero que el orden establecido se haya convertido en algo diving,
que sea visto como lo divino, es una falsedad originada con la ayuda
del desconocimiento de su propia ascendencia. Cuando un ciudadano
asciende a noble, hace gustoso todo el esfuerzo posible para lograr
que su vita ante acta sea olvidada. Lo mismo sucede con el orden
establecido. Lo establecido comenzé también con aquella colisién

entre el individuo y algo particularmente establecido, comenzé.con

la refacién divina en el individuo; pero ahora ha de ser olvidado, los
puentes hundidos, 1o establecido divinizado.

Y cosa extrafia, esta divinizacidn del orden. establecido es ca-
balmente la permanente rebeldia, la continuada insurreccién contra
Dios. £l desea concretamente (v en definitiva no se le debe repro-
char por eso) estar presente, tener un poco en su mano ¢l control
de la evolucién del mundo, o desea sostener la raza humana en la
evolucién. Por el contrario, la divinizacién del orden establecido es
el hallazgo autosatisfecho del sentido perezoso, mundano y huma-

1no, que desea tumbarse despreocupadamente, imaginindose que ya

todo es paz y seguridad, que ya hemos alcanzado la cumbre. Y asi-las
cosas, llega un individuo cualquiera, un impertinente, y se empefia

en que tiene que ser superior al orden establecido. Sin embdrgo, no,
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no estd dicho que sea un empefio de su imaginacion, sino que muy
bien podria suceder que él era el «aguijén»™ que el orden estableci-
do necesitaba para no adormilarse o, lo que seria todavia peor, no

hundirse en la autodivinizacién. Todo hombre tiene que vivir con

tetnor y temblor, y as{ tampoco nada establecido ha de estar descar-
gado de temor y temblor. Temor y temblor significan que se estd en
devenir; y cada individuo, y también la raza entera, estd en devenir .
y tiene que convencerse de-que lo estd. ¥ temor y temblor significan
que hay un Dios, v que nmgun hombre ni nada estableado deben

* alvidarlo jamas.

De este mismo modo;-en el tiempo de Cristo el judafsmo, pre-
cisamente con los fariseos ¥ los escribas, se habia transformado en
el orden autosatisfecho' y autodmmzante establecido. Se introdujo
una completa conmensurabilidad entre lo exterior v lo interior, tan
completa que lo interior habfa salido a la calle. Cabalmente se conoce

~-por la aparicidn de esta conmensurabilidad y congruencia que algo

establecido estd a punto de divinizarse a si mismo. Es eliminado todo
lo que pudiera suscitar ¢} recuerdo de la verdad combativa —con-
cepto-guelno se estd muy lejos de considerar ridiculo—, ahora que
la verdad ha vencido; la verdad que en otro tiempo era combativa
es ahora lo establecido. Ser en la verdad,.y cuanto més se sea en la
verdad ya no puede significar en adelante que se tiene que sufrir v
en el mismo grado ascendente: no, aqui hay congruencia, cuanto
més se es de la verdad, mayores son los honores y la vistosidad. iSi!
No hay duda, acaba de divinizarse el orden establecido - si Cristo
viniera al mundo en este' momento. serfa nombrado por lo pronto
profesor, e iria ascendiendo mds y mds en 1a medida en que fuese
haciendo claro que estaba en Ia verdad.

De esta opinidn fueron también, ev1dentemcnte, ios fariseos y
fos escribas. Que la piedad y el temor de Dios tenian que sufrir en
el mundoera algo anticuado, se habia alcanzado ya la congruencia:

- cuanto mds piadoso y temeroso de Dios, mayor la estimacién. Y para

que nadie pudiera llamarse a engafio y reclamar quizd que era pia-
doso en su mis profunda intimidad, ocultamente, se daban (v este
procedimiento se habia tomado precisamente como una prueba de
la seriedad de lo éstablecido) como una especie de exdmenes que la
piedad tenia que aprobar —conmensurablemente—. Se poseia des-
confianza para con todo lo que deseaba mantenerse oculto en la
interioridad, que tenfa que ser mentiza — y en esto cabe que se ten-
ga mucha razén; pero también se habia descartado completamente

*

Véase la nota de la pégina 86,
¢
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que la contrasefia de la verdadera piedad, cuando no se mantiene
oculta, es exactamente que sufre contrariedades en este mundo. Si,
como va queda dicho, con 1a misma bravura que un noble neéfito
sabe olvidar que €l era ayer un cindadano més, con la misma bravora
logra el orden establecido olvidar su ascendencia. Y tomo el hom-
bre individual puede aspirar a ser algo, en cuanto es esto mismo a
lo que aspira la generacién, el orden establecido se las compondrd
en favor de ésta para anular a Dios y por temor a los hombres atra-
par.al individuo en una ratonera — pero ésta no es la voluntad de
Dios, que emplea precisamente la tictica contraria, valiéndose del

individuo para arrancar de la autosatisfaccién revulsivamente a lo |

establecido. , .

Cuando la conmensurabilidad y la congruencia han entrado en
escena y el orden establecido queda divinizado, entonces es eliminado
todo temor y temblor. Vivir, especialmente significando algo en lo tal
establecido, no es més que una continuacién, solamente gue mas em-
bebida todavia, de la vida cabe las faldas maternales; en la medida en
gue se logra justipreciar la verosimilitud y liberarse afeminadamente
de tomar incluso la inds minima decisidn, por la que «el individuo» se
duela; porque no hay ningtin individuo, ini mucho menos! Se ha que-
dado prendido en la carroza de las seguridades de la verosimilitud, con
encantadoras perspectivas de seguro progreso, ni méis ni menos gue
hasta la misma eternidad ~ la eternidad juzgard seguramente como
lo hacfa el orden establecido, que se ha autodivinizado. «(Qué deseas
tli?», dice el orden establecido al individuo, «éamargarte y martirizarte
a ti mismo con la tremenda meta de la idealidad? No seas tonto, di-
rigete al orden establecido, vincilate a lo establecido; ésta es la meta.
Si eres estudiante puedes estar seguro de que el profesor es la meta y
la verdad; si eres sacerdote, entonces el obispo es el camino y la vida;
si eres escribiente, el notario es quien te da la medida. Ne quid nimis!
[Nada en demasfa.] El orden establecido es lo razonable y dichoso de ti
si te incorporas a la relatividad que te ba sido asignada; para lo demds,
deja que los colegios, el consistoric o la autoridad constituida cuiden
den — dami felicidad»? «iOh, qué seguro es esto! Y si en definitiva hay
algtin obsticulo de tu parte en este sentido, si no te puedes contentar,
como todos los demés, con ser enviado bien empagquetado y embalado
en una de las grandes remesas que el orden establecido expide hacia el
otro mundo con las sefias: ‘A ia felicidad eterna’, segurisimo de que se-
r4s completamente bien recibido y tan feliz como ‘todos los demis’; en
una palabra, si 5o te das por contento con una tan garantizada seguri-
dad v caucién como por las.que te sale fiador el orden establecido para
tu felicidad all4 arriba, sea en buena hora, pero gudrdate muy bien de
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tragértelo t a solas, el orden establecido no tiene nada que objetar; si
tfi no dices ni palabra sobre ello, liegards a vivir tan estnpendamente
como los demds». T

La divinizacién de lo establecido es la mundanizacién de todo.

"Lo establecido puede tener plena razén en exigir que lo concernien-

te a lo mundano se vincule a lo establecido, se contente con la re-
latividad, etc. Mas a la postre mundaniza también la relacién con
Dios, quiere que ésta sea congruente con una cierta relatividad, que
no haya nada esencialmente distinto del puesto de uno en la vida,
etc. — en‘lugar de que esto tenga que ser lo absoluto para cada indi-
viduo, y que esta relacién con Dios del individuo sea precisamente
lo que ha de hacer fluctuar a todo o particularmente establecido, de
suerte que Dios, siempre que le plazca, con sélo apretar a un indivi-

"duo en su relacién con £l tenga ensegnida un testigo, un mensajero,

un espfa —o como quiera llamérselo—, uno que en y con absoluta

- obediencia hace fluctuar el orden establecido, mientras €l es perse-

guido, padece y muere.
Ahora bien, cuando un individuo se hace firme en su relacién
con Dios precisamente frente al orden establecido, que se ha autodi-

" vinizado, tiene que aparecer como haciéndose mds que hombre. Sin

embargo, de ninguna manera es esto lo que piensa; ya que concede
totalmente que cada hombre individual, absolutamente cada hom-
bre individual, tiene v ha de tener por lo que a él respecta la misma
relacién con Dios. Como tampoco quien afirma estar enamorado
niega por ello que otro lo esté, menos todavia niega un tal indivi-
duo que los demds, pero en cuanto individuos, posean la relacion
con Dios. Mas es esto.lo que al orden establecido no le entra en la
cabeza, que consistirfa en algo tan fluido como una coleccién de mi-
Hones de individuos, en la que cada uno particularmente poseyera
ta relacién con Dios. Bl orden establecido quiere ser una totalidad,
que no reconoce nada superior sobre si, sino que tiene a cada indi-
viduo bajo su bota y juzga de cada individuo como subordinado a
Jo establecido. Y aquel individuo que todavia se atreva a ensefiar la
doctrina no solamente mas humilde, sino también la mds humana
acerca del ser-hombre, serd espantado por ¢l orden establecido, que
le imputar el hacerse culpable de blasfemia.

Asi acontecia con los fariseos que se escandalizaban de Cristo, por-
que hacia de la piedad la absoluta interioridad, no algo directamente
conmensurable por lo externo {més bien lo contrario, reconocible en
el sufrimiento), vy en todo caso no acabéndose en la inmediata rela-
tividad. Cristo, con sélo convertir el temor de Dios y la piedad en
interioridad, chocaba contra toda aquelia fachada de prescripciones y

4
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relatividades, contra la reconocibilidad inmediata de la piedad por el
honor y la estimacién, el podet y la influencia, contra la objetividad
que los fariseos y escribas habfan conformado a su antojo. Plenamente
convencidos de que tenfan razén, y probablemente seguros de antema-
no de que Cristo tenfa que darse por perdido; e propoxen la pregunta
de que por quéilos discipulos desatienden la tradicién de los ancianos.
Lo mismo sucede siempre que algo establecido ha tetminado por di-
vinizarse a si mismo, que entonces los articulos de la fe se convier-

- ten definitivamente en usos y costumbtes, todo se amolda al mismo
rasero: lo importante son las tradiciones, los usos y costumbres. El
individuo no.siente y no reconoce que €l y lo mismo cada individuo,
posee una relacién con Dios, que para él encierra significacién absolu:
t2, no, la relacién con Dios queda eliminada y son divinizados los usos
¥y costumbres, las tradiciones y similares. Pero esta forma de temor-de
Dios es cabalmente desprecio de Dios, que no teme a Dios, sino que
teme a los hombres. Por eso responde Cristo a los fariseos: «¢Por
qué traspasdis vosotros el precepto de Dios en nombre de vuestras
tradiciones?». De este modo, evidentemente, habfan llegado a ser tan
santos los fariseos y los escribas, y de este modo se hacen tan santos los
hombres siempre que se diviniza lo establecido, que su respeto de Dios
consiste en hacer de Dios un loco: bajo la apariencia de que respetan y
adoran a Dios, honran y adoran sus propias invenciones, o con alegria
autosatisfecha, en cuanto que son ellos mismos los inventores, o por
temor a los hombres.

Pero, como queda dicho, quien no se subordina al orden esta-
blecido es considerado por ello como alguien que se hace mds que
hombre y se escandalizan de €1, aunque lo dnico que en verdad hace
es a Dios, Dios, ¥ a sf mismo, hombre.

2} Mateo 17, 24-27. «Bntrando en Cafafna:im s¢ acercaron a

Pedro los que cobraban el impuesto del templo v le dijeron: ‘¢Vuestro
Maestro no paga el impuesto?”. Y é respondié: “S¢’. Cuando iba a en-
trar en casa, le sali6 Jests al paso y le dijo: “¢Qué te parece, Simén?
Los reyes de la tierra, ¢de quiénes cobran censos y tributos? ¢De sus
hijos o de los extrafios?”, Contesté €l: ‘De los extrafios’. Y le dijo
Jests: “Luego los hijos son libres. Mas para no escandalizarlos, vete
al mar, echa el anzuelo, coge el primer pez que pique, 4brele la boca
y en ella hallards una estatera: témala y dala por mf y por ti*».

La colisién es agui nuevamente la misma, la del individuo con el
orden establecido. Lo que les iba a escandalizar serfa el que este indi-
viduo se sustrajera a la reldcién con o establecido. Ha de recordarse
incesantemente que en ninguno de los lugares, ni en este capitulo 17
ni en el 15, se da la posibilidad del escandalo con relacidn a Cristo
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qua Dios-hombre. La cuestién no es propiamente aqui si El es Dios~
hombre, ni Ja situacién es si El se manifiesta aqui y se confiesa siendo
Dios-hombre, pues asf no se presenta £l aqui. La cuestidn es st El, este
hombre individual, quiere reconocer el orden establecido pagindo-

le el tributo. Como pagar tributo es una exterioridad indiferente,

Cristo se'somete a ella y evita ¢l escandalo. Pero otra cosa aconte-
cia respecto de una exterioridad que descaradamente pretendia‘ ser
piedad. En el primer caso, si Cristo no hubiera transigido, hubigra
provocado también escindalo, v el motivo del todo correcto hubie-
se sido que un individuo a! desentenderse de lo establecido aparenta
hacerse mds que hombre, sin que de ello mismo, para repetirlo nna
vez mds, se deduzca que se define cualitativamente siendo Dios,

Lo curioso, por lo demds, de esta narracién es que Cristo, que
estd aqui en cuanto -hombre individual en colisién con el orden esta-
blecido, para evitar éste escandalo propone el auténtico escindalo.

- Clertamente que paga el tributo, pero consigue la estatera con un

milagro, es decir, se manifiesta que es Dios-hombre. Dejar de pagar
el tributo: es hacer posible el escindalo respecto de El, ese hombre
individual; pero la manera de-hacerse con la estatera enfrenta con la
posibilidad del escandalo esencial, en su dimensién de Dios-hombre.

Ahora pasamos al escdndalo esencial, que guarda relacién con el
Dios-hombre. La posibilidad del escandalo relativo a Cristo, del cual
acabamos de hablar, es una constatacién histérica, desaparecida con
su muerte, solamente existente para aquellos contemporineos en
relacién con El, este hombre individual. Por el contrario, fa posibi-
lidad del escindalo relativo a Cristo gua Dios-hombre durard hasta
el fin del mundo. Eliminar la posibilidad de este escdndalo significa
que se elimina también a Cristo, gue se hace de El algo distinto de
lo que es, sefal de escdndalo y objeto de fe.
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LA POSIBILIDAD ESENCIAL DEL RSCANDALO EN LA DIRECCION DE
LA MAJESTAD, QUE UN HOMBRE INDIVIDUAL HABLE Y ACTUE
COMO SI FUERA DIOS, QUE DICE DE S MISMO SER DIOS,

ES DECIR, BN LA DIRECCION DE LA DETERMINACION:
DIOS, DENTRO DE LA SINTESIS DIOS-HOMBRE

1) Mateo 11, 6. (Texto paralelo: Lucas 7, 23.) Juan el Bautista aca-
ba de enviar desde la prisién mensajeros a Cristo para que le pre-
gunten si es Bl el que ha de venir o tendrdn que esperar a otro. «¥
respondiendo Jests, les dijo: ‘Id y referid a Juan lo que habéis oido
y visto. Los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios,
los sordos oyen, los muertos resucitan y los pobres son evangeliza-
dos; vy bienaventurado aquel que no se escandalizare en mf’,

Cristo no responde, pues, directarmente, no dice: decid a fuan
que yo soy el Mesias. Exige la fe, y por ello no puede ofrecer a un au-
sente una comunicacién directa. A uno que estuviera presente podia
decirselo directamente, porque el presemte, viendo al que hablaba,
a este hombre individual, no conseguiria, sin embargo, una comu-
nicacién directa a causa de la contradiccidn existente, que estd en
el caso entre lo que es dicho v lo que se ve, es decir: por guién se
ha de juzgar al que habla, por 1o que se ve. Pero esto se esclarecerd
ampliamente en su lugar.

Ademds: Si la cosa hubiese sido verdaderamente, segtin la cristian-
dad ha acostumbrado a imagindrsela desde hace mucho riempo, que
con todo era claramente visible que Cristo era lo que decfa ser, en-
tonces éa qué viene una respuesta tan extrafia? Hubiera sido infinita-
mente mas sencillo y mas directo que Cristo hubiese procedido como
se hace en los sermones, hubiese dicho a los enviados: miradme, bien
podéis ver que soy Dios. Pero nunca hizo este ensayo. No, el medio
més sencillo para terminar con todo este sentimental paganismo, que
en la cristiandad se llama cristianismo, es confrontarlo de una manera
plenamente simple en la situacién de la contemporaneidad.

Todavia mas: La respuesta de Cristo contiene compendiosamen-
te lo que, por otra parte, acostumbra a ser presentado bajo el titulo
de «Pruebas de la verdad del cristianismo», hecha excepcidn de la
prueba de las profecias. Aunque en este sentido el mismo Bautis-
ta era el representante indicado, que muy bien —y de lo contrario
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nadie—, mediante el argomento de los vaticinios podia haber es-
clarecido si Cristo era el prometido Mesias, de una manera muy
préxima; pero es bastante curioso, el dltimo profeta, y en cuanto tal
en estrechisima relacién con la inspiracién profética, el Precursor
no ha sido llevado por este argumento més que hasta el toque de la
atencién: y pregunta. En definitiva, excepcion hecha de la prueba
de los vaticinios, todas las restantes pruebas de la verdad del cristia-

" _nismo estdn contenidas en la respuesta de Cristo. El se remite a los

hechos milagrosos {los cojos andan, Tos ciegos ven, eic.) y 2 la misma
doctrina {los pobres son evangelizados), y todavia afiade, bastante
curioso, afiade: «bienaventurado el que no se escandalizare en mi».
Advierte que en la cristiandad se ha tenido una costumbre distinta.
Se han escrito estos infolios descomunales que desarrollan las prue-
bas de la verdad del cristianismo. Al resguardo de estas pruebas y
de estos infolios se estd completamente convencido y seguro contra
todo-ataque; puesto que las pruebas y los infolios terminan siempre
con: ergo Cristo era quien decia ser; es decir, mediante las pruebas
es tan cierto como que 2y 2 son 4, y tan a la medida como el pie
en el calceting el docente y el sacerdote se empefian en este ergo
incontrastable, que hace la cosa directamente clara; y el misionero
va lleno de confianza a la conversién de los paganos con la ayuda de
este ergo. Y Cristo hace lo contrario. No dice: ergo, yo soy el espera-
do; dice, después de haberse dirigido a fas pruebas: dichoso el que no
se escandalizare de mi, es decir, aclara concretamente que con relacién
a El no sirve ningtin argumento, que no se llega a Ef mediante las
pruebas, que no hay ningtin pasadizo directo para hacerse cristiano,
que las pruebas a lo sumo pueden servir para hacer a un hombre
atento, para que asi, actualmente atento, pueda situarse en el punto
justo: si quiere creer o prefiere escandalizarse. Las pruebas son toda-
via ambivalentes, son los pro y contra de la razén razonadora, que
por lo mismo pueden emplearse contra y pro; primariamente en
la eleccion se hace el corazén patente (y para eso justamente vino
Cristo al mundo, para hacer patentes los pensamientos de los cora-
zones): si un hombre quiere creer o quiere escandalizarse. Mira, un
profesor de teologfa que con el bagaje de todo cuanto se ha escrito
hasta ahora sobre &l particular acaba de escribir una obra nueva so-
bre las pruebas de la verdad del cristianismo, se disgustaria mucho
si cualquiera no le concediese que ahora la cosa estaba clara como
el agua. Pero Cristo hace lo contrario, no dice mds que las pruebas
pudieran ilevar a alguien - no a la fe, de ninguna manera {en ese
caso seria muy superficial el afiadir: bienaventurado el que no se
escandalizare), sino hasta aquel punto en que puede surgir la fe; ayu-
i
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dar a alguien a que esté atento y ayudarlo a que salga a la intemperie
de la tensi6n dialéctica en la cual estalla la fe: éta quieres creer, o
quieres escandalizarte? - - -

¢Ddénde radica entonces la posibilidad del escandalo? En el mi-
lagro; y el milagro es la prucba; y por el milagro se ha querido-de-
mostrar directamente la verdad del cristianismo. Se entiende de suyo
que la prueba directa debe asi —lo que rambién hace— atender a
que viene significativamente a la zaga, con lo cual sin duda revela
indirectamente para qué —como todo lo que viene z fa zaga— es
apta; puesto que en la situacién de la contemporaneidad es un im-
posible demostrar directamente. No digamos disparates, no quera-
mos ~—sabiendo quién es Cristo (en el caso de que se pueda saber
algo sobre 1), o imaginandonos que lo sabemos-—, no queramos
ahora nosotros, mil ochocientos afios después, considerar ¢l mila-
gro y asi quedar convencidos. iQué sinsentido més profundo! $i
nosotros sabemos quién es Cristo, {c6mo puede afirmarse entonces
que es el milagro el que nos lo demuestra? Y, ademds, Ia circuns-
tancia no es aqui la que puede ser valedera respecto de otras cosas,
de manera que el que venga a la zaga no pierde nada con volverse
a casa y tumbarse tranquilamente, lo cual vale especialmente res-
pecto de lo extraordinario. Si ha de tener sentido la afirmacién de
que ¢l milagro demuestra quién es Cristo, entonces tendremos que
empezar con qite no sabemos quién es El, es decir, en situacién de
contemporaneidad con un hombre individual, que es como los de-
mds hombres, en ¢l cual no hay nada especial que ver directamente, un
hombre individual, que hace el milagro y dice de sf mismo que hace
el milagro. ¢Qué quiere decir esto? Quiere decir que este hombre
individual se convierte en més que hombre, en algo cercano a Dios.
¢No es esto escandaloso? Ti ves algo inexplicable, milagroso (nada
mds que esto). El mismo dice que es un milagro — v td tienes delan-
te de los ojos un hombre individual. El milagro no puede demostrar
nada; pues si té no crees que £l es quien dice ser, entonces niegas el
milagro. El milagro puede despertar la atencién — ahora estds en
tensidn, y rodo depende de lo que ti elijas, el escindalo o la fe; es
tu corazén el que ha de hacerse patente.

La contradiccién, que provoca la posibilidad del escdndalo, es
la de ser un hombre individual, un hombre insignificante - y que
tal hombre- actiia en la dimensidn del ser Dios. Presta sélo atencién
a la situacién de la contemporaneidad; v si no atiendes a la misma,
te metes equivocadamente en un engafio. Mas el caso es que en la
cristiandad se posee solamente una imagen fantastica de Cristo, una
fantistica figura de Dios, que corresponde inmediatamente alhecho
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del milagro. Pero esto es falsedad, asi no se ha manifestado Cristo
nunca. Bl cristianismo de la cristiandad es fantasmdtico, tanto en la
orientacién del milagro como en la de Cristo. En la situacién de con-
temporaneidad estds plantado entre ese algo inexplicable {sin que de
esto se siga inmediatamente que se trata de un milagro) y un hombre
individual, que aparece como los demds — y es este hombre el que
realiza losinexplicable.

La posibilidad del escdndalo es insoslayable, tienes que pasar a
través de ella, y solamente de una manera puedes ser liberado de ella:
creyendo! Por eso dice Cristo: dichoso el que no se escandaliza de
mi. En aquel tiempo no era tan ficil -—como lo ha llegado a ser mas
tarde, hasta la néusea, en el mentidero de la cristiandad— que con
sélo ofr que un ciego habfa recobrado 1a vista de nuevo o un muerto
la vida, se estuviese inmediatamente convencido de quién era Cristo.
No, en-aquel tiempo ser creyente era la més pavorosa decisién para

- un hombre. iOh espantosa contradiccién, oh atrocidad!: este ata-

reado cristianismo que ha podido demostrar y demostrar la verdad
del cristianismo; estos miles y miles que han creido — a fuerza de los
argumentos; y, sin embargo, Jesucristo, el fundador y plenificador
de la fe, a la par que sefiala la atencién de las pruebas ~~que enton-
ces, al suceder tuvieron que operar de una forma mas acentnada—,
tiene queiafiadir: «dichoso-el que no se escandaliza de mi», es decir,
que de ral manera refiere a las pruebas, que niega que ellas sean el
camino hacia El. Como si quisiera decir a los discipulos de Jnan,
para que se lo dijeran a Juan —o que de este modo queda dicho a
todos nosotros—: por el camino de las pruebas ninguno llega hasta
mf; miralas, para que. te conviertan en atento; y asf, desde luego,
dichoso el que no se escandalizare de mi.

* iOh espantosa contradiccién, oh atrocidad!: esta fantasizacién y
tonterfa, con las que se ha porfiado con las praebas y se ha traicio-
nado al cristianismo - y asi a Nuestro Sefior Jesucristo, que tam-
bién aqui sufre, que indudablemente hace referencia a las pruebas,
pero al mismo tiempo, casi de rodillas ante cada individuo, afiade:
dichoso el que no se escandaliza de mi. iOh, qué misterio de sufri-
mientos tener que ser sefial de escindalo para poder ser objeto de
la fe! Tan preocupado peregriné por el mundo, El que habia venido
por amor al mundo; iay!, £l comprendié como nadie lo comprende,
ni puede comprenderlo, lo infinitamente dificil que es ser cristiano.
{Le causard placer el que haya miles y miles que de la manera mas
superficial se imaginan que ellos son cristianos?

2)  Juan 6, 61. Cristo dice de si mismo que es el pan vivo, «si
alguno come de este pan vivird». «Disputaban entre si los judios, di-
i
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ciendo: “¢Cémo puede éste darnos a comer su carne?’. Jests les dijo:
‘En verdad, en verdad os digo, que si no coméis la carne del Hijo del
hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros... Inclu-
so muchos de sus discipulos, cuando oyeron esto, dijeron: ‘Duras
son estas palabras. {Quién puede. ofrlas?’. Entonces Jestis, conocien-
do que murmuraban de esto sus discfpulos, les dijo: ‘éEsto os escan-
daliza?’». Y por el versiculo 66 se ve que «desde entonces muchos de
sus discipulos'se retiraron y ya no le segufan».

Por lo tanto, segin la regla, estas palabras escandalizaron ya
entonces, de manera que incluso los discipulos, muchos discipuios,
se desgajaron. Ahora, en la cristiandad, ya no se escandaliza nadie.
Ciertamente, se entiende que estas palabras no escandalicen al ver-
dadero cristiano, pues €l cree. Pero para haber llegado a ser creyente
se ha debido atravesar la posibilidad del escindalo, v éste es el que
ha quedado anulado en’la cristiandad. Ahora se exponen estas pa-
labras en conexién con la Cena, se ha desarrollado una doctrina
acerca de la ubiquidad del cuerpo de Cristo; y con todo ello se tiene
en la cristiandad una fantdstica figura de Cristo, sin que todo ello
sea ni incomprensible ni en modo alguno contenga la posibilidad
del escandalo.

Mas ya se ha hablado bastante sobre las fantasias de la cristian-
dad. Tratemos ahora de la situacién de contemporaneidad.

Un hombre individual, que aparenta ser como todos los demés,
habla de ese modo sobre si mismo. iQué milagro, desde Iuego, que
hubiera escdndalo, que muchos de sus discipulos se le desgajaran y
siguiesen, escandalizados, su camino! Y parecidas a aquellas melan-
célicas palabras «dichoso quien no se escandaliza de mi», hay aquf
a continuacion otras, mientras Cristo dice a los Doce: «éQueréis iros
vosotros rambién?». iAh, Cristo comprendia como ningiin hombre
que es muy dificil llegar a ser creyente! El sufre también aqui; desea
salvarlos a todos, pero para que sean salvados tienen que atravesar
fa posibilidad del escdndalo, iay!, y acontece que al escandalizarse
todos de Bl viene a quedarse casi solo, El, el Salvador, que desea
salvarlos a todos. Misterio de sufrimiento que no puede comprender
ningtin hombre; como tampoco entiende que sea precisamente sefial
de escandalo para ser objeto de fe. Y por eso son tan conmovedoras
estas palabras: ¢Queréis iros vosotros también? Sufre tanto El, que
es como si dijese: <es que tengo yo, yo que vine a salvar a todos los

hombres y cuyo amor absolutamente ningtin hombre capta, es que
tengo yo que ser llevado a ral extremo que no haya nadie para quien
yo haya sido la salvacién? iAy, estar con los brazos abiertos dicien-
do: «venid acéd» — y que todos huyan, y no solamente que huyan,
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sino gue huyen escandalizados! iSer ¢l Salvador del mundol! "f-por
eso rebota este sufrimiento en aquellas palabras de alegria dirigidas

" a Pedro: «Bienaventurado eres tii, Simén, hijo de Jonas».

Pero volvamos ahora al milsmo texto para mostrar que el escdndalo
lo-es en la direccion de la majestad; simultdneamente no debemos
olvidar que el relato historico acerca del escéndalq que estas palagras
despertaron debe ser segura garantfa del quelias mismas paiabr,as ?S-
pertarfan esencialmente en la misma sxtu'acxén el mismo esca_.ndzf 0.
Eg decir, en la sitnacién de contemporanel_dad con un hombr}e Er'ldNE*
dual, un hombte como los demds, y que dice lo que dic.e‘de' s{ mismo.
Se comporta de una manera sobrehumanamente fzsi?mtual, ya que
habla sobre comer su carne y beber su sangre, fa.ntastxcamgnte a mas
no poder en la direccién de una propiedad divina: la omnipresencia,
y, por otra parte, paraddjicamente a mas no poder, cuando se trata
de su carne y de su sangre; dice que solamgnte a’aquel que coma su
cuerpo y beba su sangre le ensalzard en el fiitimo dfa ———_io que es, cier-
tamente, la expresion mds definitiva de que se dete.r,mma a sf mismo
como Dios. Dice que es pan bajado del cielo, también una expreyrxti\?
definitiva en la direccién de lo divino. Y cuando not6 que sus disci-
pulos murmuraban de esto y epcontraron du.ras estas palabr?s, if);s
dijo: «¢Os escandaliza esto?», y a renglon sggmdo afiade toda\{ia mis
fuertemente: «éPues qué serfa si vierais al Hijo del hombre subir alli a
donde estaba antes?». O sea, que lejos de ponerse blan_dq y menguar
las exigencias se hace a si mismo algo complfetamente distinto del ser-
hombre, se hace divino; El, un hombre part‘tcula‘r. .

Ciertamente cuando se vive ebrio de fantasizaciones, c1..zando se
deja a la fantasia que forme una ﬁgura faiat_éstica de Cf'x?.to, con
quien se relaciona uno-en la distancia de la visién fantasmatica; cier-
tamente, no se nOta quizéd entonces e} escandalo. Pero en'la reali-
dad, en la verdad, es decir, en la situacion f:le conteznpon‘anelda‘d con
aquel hombre individual, cuya ascendencia es conoizida, a quien se
conoce de la calle, etc., nadie podria negar que aqui solamente )hay
una forma de soslayar la posibilidad del escén.daio, la ciella fe. l’ero
el que cree, para haber llegado a creer ha tenido que dejar atrés la
posibilidad del escéndalo.

APENDICE

Estos dos textos son los tnicos en los que expresamente se n?m—
bra la posibilidad del escindalo en la direccion de ta majestad. Pero
en cuanto a la cosa en cuestién ha estado presente en todo momento

L
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en que El (Dios-hombre), El, este hombre individual, hablaba u obra-
ba en la direccién de la determinacién: Dios; asi, por otra parte, se
anota con frecuencia en la sagrada Escritura. Por lo demds, Ia expo-
sicidn no urge completamente el que se citen todos los lugares, y un
trabajo exegético con todos,ellos seria aqui totalmente superficial y
quizd confusivo, en cuanto que podia dar la impresién de que la po-
sibilidad del escandalo solamente era marcada en tal o tales lugares,
en vez de sefialarla en todo mormento. Asi, con Mateo 9, 4 (el relato
del paralitico), cuando Cristo dice a los fariseos: «¢Por qué pensiis
mal en vuestros corazones?»: en este €aso estos malos pensamientos
. son el escandalo, Perdonar los pecados es en el sentido mis decisivo
una determinacién en la direccién de Dios, Pero, para volverlo a
repetir, cuando solamente se tiene una ima en fantéstica de Cris-
Lo, entonces quizd se ve perfectamente que P% perdone los pecados,
sin percibir ninguna posibilidad de escandalo, Por el contrario en
la realidad, en la verdad, es decix, en la situacién de contempora-
neidad: ique un hombre individual como todos los demds, quiera
perdonar los pecados! Entonces no hay mds que una forma de sos-
layar e} escindalo:.la de creer; pero el que cree ha atravesado la
posibilidad del escandalo. Mazeo 12, 24, donde los fariseos, después
que Cristo habfa sanado a un endemoniado, que era ciego y mudo,
dicen: «Este no echa a los demonios sino por el poder de Belceb,
principe de los demonios»; se dice entonces: «Jests, penetrando sus
pensamientos»: se trata de unos pensamientos que son nuevamente
el escdndalo. Mateo 26, 64-65, cuando Cristo dice: «Un dia veréis al
Hijo del hombre sentado a la diestra del Poder y venir sobre las nubes
del cielo», y el Pontifice grit6: «Ha blasfemado... acabais de ofr la
blasfemia»: lo que ofmos es el escindalo. Juan 8,48, 52, 53, Todo el
relato acerca del ciego de nacimiento. Juan 10, 20, 30, 31, 33.

Con cada palabra en la direccién de la determinacién: Dios, con
cada obra en la misma direccidn, ha de saltar la posibilidad del es-
candalo; cualquiera puede darse cuenta de ello en la situacién de
contemporaneidad. Pero en la cristiandad hemos llegado todos a
ser cristianos sin percibir absolutamente lo m4s minimo de la posi-
bilidad del escindalo sobre el heche de que un hombre individual
hable y actiie en la direccién de que es Dios, todos nosotros somos

cristianos, ino faltaba mis! Pero se llega a ser cristiano solamente

en la sitnacién de contemporaneidad con Cristo; y en la situacién de
contemporaneidad cualquiera se dar4 también cuenta. Pero en fa cris-
tiandad todos hemos llegado a ser cristianos sin percibir para nada
. (lo que entre otras cosas es también Ia defensa de lo cristiano contra
el «pensamiento especulativo, y por cierto un signo de muerte para
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éste) la posibilidad del escéndalo, sin ni siquiera notar, al parecer,
que Jesucristo mismo hace caer en la cuenta de que la posibilidad
del escdndalo estd presente — y eso que El, por lo que respecta a
este asunto, estd tan bien enterado como todos lgs sefiores profe-
sores de teologia especulativa, sin caya ayuda y asistencia, como es
bien sabido, vino el cristianismo al mundo, aunque serfa bien posi-
ble, de no haber algiin obsticulo de otra parte, que con su ayuda y
asistencia fuese expulsado del mundo.
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LA POSIBILIDAD DEL BSCANDALO ESENCIAL EN LA DIRECCION.
DE LA PEQUENEZ, QUE AQUEL QUE PROCLAMA SER DIOS
SE MANIFIESTE SIENDO EL HOMBRE INSIGNIFICANTE,
POBRE, SUFRIENTE Y, POR ULTIMO, IMPOTENTE

El escé‘ndaio no recae sobre el hecho de que El sea Dios, sino sobre
que Dios sea este hombre («imira qué hombrel»), bien sea que se
esté realmente en el trance de creer que El era Dios o que se consi-
d‘e’re Flc una manera puramente contemplativa esta infinita contradic-
cién interna: que Dios tenfa que ser un tal hombre. En e apartado
precedente, quien estaba en trance de escandalizarse, parado junto
a la posibilidad. del escdndalo, decfa: un hombre individual como
10SOtros pretende ser Dios. Ahora, quien estd parado junto a la po-
sﬂ.niide‘zd del escdndalo, dice: suponiendo por un momento que eres
Qul)s, iqué perversidad y desatino que entonces seas este hombre
insignificante, pobre, impotente!

1). Mateo 13, 55; Marcos 6, 3, «*¢No es éste el hijo del carpin-
tf?ro? ¢Su madre no se lama Maria y sus hermanos Santiago y José
Simén y Judas? ¢Sus hermanas no estin todas entre nosotros? éDé
dénde, pues, le viene todo esto?’. Y se escandalizaban en El».

Por lo demas, la direccién del escindalo es aguf ambivalente.
En cuanto se urge: «{De dénde le viene todo esto?», el escandalo se
desgta en la forma precedente, ellos se escandalizan de que este hom-
bre insignificante fuera lo extraordinario, fuera Dios. Pero también
pueée.acontecer lo contrario: que se escandalicen de que Dios fuera
el hijo del carpintero y con toda esa familia. La direccién del escanda-
lo es agui ambivalente, y asi lo es también en expresiones como en

Juan 7,27 v 48,

. Sin embargo, cuando se posee una representacién fantastica de
Cristo, que ni es tal determinado hombre individual, ni tampoco su
padre es el carpintero, un hombre individual real a quien se conoce
muy bien, y lo mismo digamos de los demds parientes: entonces es
bastante posible no escandalizarse. Mas si no se es contemporéneo
de Cristo de esa manera, entonces tampoco es posible ser cristiano.

2)  Mateo 26, 31, 33; Marcos 14, 27, 29. La posibilidad del es-
cindalo es aquf de un modo indubitable en la direccién de la peque-
fiez. Se habla de los discipulos, quienes, desde luego, habfan creido
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que £l era quien decia ser; se habla de que se escandalizarian de
11, Ahora bien, es imposible que su escdndalo lo sea en direccion
de la majestad, que su Maestro y Sefior no fuera lo que decia, esto de

ninguna manera, lo crefan a pies juntillas. Lo es en direccién de Ja

pegueilez, el que El, el altamente encumbrado, el Unigénito del Pa-
dre, tuviera que padecer de esa manera, entregarse impotente a la

 violencia de sus enemigos. Cuando se habla de la negacién de Pedro,

se acostumbra en la narracién con agrado a conseguir uno de esos
climax que tienen justamente la dialéctica en contra, de modo que
resultan un anticlimax sin- que el que habla lo perciba, porque no
tiene ni idea acerca de los.secretos de la dialéctica, sino que decla-
mativamente todo lo desguaza, incluso la paradoja, en un superlati-
vo inmediato, de suerte que eso de ser Dios viene a ser un superlativo
inmediato de ser hombre. El predicador dice que ya hubiera sido
muy digno de castigo el que Pedro negase a Cristo en el caso mismo
de que Cristo hubiese sido meramente un hombre; pero iqué barba-
ridad siendo Cristo el que era! Se olvida del todo que si Cristo hu-
biese sido solamente un hombre y considerado por Pedro solamente
como un hombre, Pedro, eni este caso, no le hubiese negado. Lo que
precisamente le saca a Pedro fuera de quicio, lo que opera como un
golpe apoplético sobre &l es, cabalmente, que ¢l cree que Cristo-era
el Unigénito del Padre. Que un hombre caiga en las manos violentas
de sus enemigos y no haga nada, esto es humano. Pero que Aguel
cuya todopoderosa mano ha obrado sefales y milagros esté ahora
impotente y paralizado, esto precisamente es lo gue le lleva a Pedro
a la negacién,

Asi, pues, vayamos a aquellos dos textos. <En esta noche os es-
candalizaréis de mi todos vosotros...». Pero Pedro respondié y le dijo:
sAunque todos se escandalicen de ti, yo jamds me escandalizaré», Esta
es la dltima vez que Cristo estd reunido con sus discipulos antes de
su sufrimiento, y les habla de ello, prediciéndoselo. 10h!, con qué in-
finito dolor, un dolor que ningtin hombre puede comprender y que,
por lo mismo, s6lo indirectamente estd contenido en fa descripcion
de la sagrada Escritura. Porque Cristo habla parcamente de io que
ahora va a suftir, y no mds ampliamente de como ha de ser maltra-

tado, v, sin embargo, £l predice su sufrimiento; layl, su sufrimiento;

fay!, su mis pesado sufrimiento, que es cabalmente éste, que todos

se escandalizarfan de K, incluso Pedro. El predice su sufrimiento, y

parece como si solamente fuera una faceia en la descripcién de su

espanto, es decir, que ese sufrimiento serd tan espantoso que hasta

sus Apéstoles se escandalizardn de El; lay!, y precisamente esto s lo

mis pesado del sufrimiento. IOh!, el hombre que s6lo tiene sentimien-
i
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to y entendederas para lo externo, no se da cuenta de coémo Cristo
predice su sufrimiento, cabalmente el sufrimiento que mas le pesaba
en aquella noche, en la cual fue traicionado; en aquella noche, cuan-
do fue escarnecido, burlado, escupido, azotado: esto, que todos se
escandalizaran de El. Cuandosé le contempla clavado 4 la cruz como
un malhechor, se puede afirmar muy bien que jamds hombre alguno,
hablando humanamente, habfa conseguido menos, y que jamés causa
alguna, hablando humanamente, estuvo tan perdida como la suya en
-este momento. Se olvida lo espantoso, sobre el espanto se olvida «lo
€spantoso»; puesto que el que sus enemigos v el mal alcanzaran po-
derfo sobre El no da lugar exactamente para que se diga, hablando
humanamente, que ha sido en vano el que El viniera al mundo. Pero
en el momento en que todos se escandalizaban de El, incluso Pedro:
hablando humanamente, ¢no era toda su vida €OMO una pasién in-
itil? El deseaba salvarlos a todos, literalmente a todos — iy todos se
escandalizaban de El, literalmente todos! Y £l tiene en su poder, con
ur poco que se cambie, con tal que mantenga el sufrimiento ausente, si
s¢ trata de sus amados discipulos, de alejar la posibilidad del escandalo
— pero entonces dejarfa de ser objeto de Ia fe, se engafiarfa a i mismo
movido por {a compasién humana, v los engafaria. iOh, profundidad
de sufrimiento, abisal para la razén humana: tener que ser sefial de
escindalo para ser objeto de fe! -

Mas, por otra parte, no se necesitaria ninguna prueba de que la
posibilidad del escandalo pertenece indisolublemente a la fe: asi se ma-
nifesté ciertamente aquf, todos se escandalizaban de &L Los discipulos
que habfan creido en su divinidad y en esta dimensién habfan dejado
atrds la posibilidad de! escandalo,. porque creyeron; sin embargo se
quedan perplejos ante la pequefiez, ante esta posibilidad de escindalo
que consiste en que el Dios-hombre sufra exactamente como si fuese
sélo hombre. Es decir, segin queda dicho en la primera seceidn: la
posibilidad del escindalo es la defensa y el escudo de la fe, es de tal
manera ambivalente que toda humana razén tiene de una manera I

~otra que legar a la perplejidad, debe chocar contra ella, o para escan-
dalizarse o para creer.

APENDICE I
Ademis de los textos citados, en que se habla de la posibilidad del

escdndalo en la direccién de [a pequefiez del Dios-hombre, hay, na-
turalmente, una multitud de otros textos en los que se reflere lo

mismo, donde el escandalo queda sefialado, sin que concretamente |
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se le nombre. Asi, para traer solamente un ejemplo, toda la historia
de la Pasién.

APENDICE 1l

Acabamos de hablar de la posibilidad del escindalo relativo al Dios-
hombre en direccién de la pequefiez.

... A ésta corresponde otra posibilidad de escandalo, de l.a que tam-
bién habla Cristo, una posibilidad de escandalo que lo es %gu’almente
en direccién de la pequefiez, cnando se muestra que el dts‘:‘zpulo no
puede ser:superior al maestro, sino lo mismo que él. El es Dios-hom-
bre y hay escdndalo en que se humille de esa manera. Mas ahqra, €s0
de ser cristiano, de pertenecer en verdad a Cristo —si El es verdade-
ramente lo que dice ser— tendria que ser; hablando humanamente,

- lo mds alto para un hombre. Pero no; verdaderamente ser cristiano

tiene que significar humiflacién en el muqda, a los ojos de los hotm-
bres; tiene que significar sufrir todos los ataques de la maldad, el sar;
casmo y la burla y en definitiva iser ffgstlgadb como un maiheeh'o}r.
Aqui se presenta nuevamente la-posibilidad del escindalo. Y taml.)wn
de este escandalo se puede decir, validamente, que lo puedes evitar,
si movido hipécritamente o tamborileando las cuerdas de la humana
compasién contigo mismo y con los demds, eres ctistiano go_iamente
hasta un cierto grado, a la manera del pagano ne qu{zd nimis; porque
asi serds ensalzadoy bien visto, soslayards la posx!sihciad del escax_ldzv
fo, realizaris cosas enormes en el mundo, lograx;as que una m}limtud
inmensa desee también ser cristiana hasta un cierto g'rgc‘io. Sino es
esto lo que quieres, entonces tienes que cruzar ia. posibilidad del_ es-
candalo; porque aunque ser cristiano no €s lo mismo que ser Cristo
{(igué blasfemial), es, sin embargo, ser su imitador, y no precisamente
uno de esos emperejilados imiradores, que aproveci’u‘n la ﬁ{ma y de-
jan que Cristo haya sufrido ya hace muchos, rr_iuchismnos siglos; no,
ser imitador significa que t vida sea todo lo igual a la suya que es
posible auna vida de hombre, ' -

- Fl cristianismo no es ninguna doctrina, todo hablar de escandg}o
respecto de éi como doctrina es un maientendicjlo, es la enervacion
del choque contra la piedra del escdndalo, lo mismo que cuando se
habla acerca del escindalo respecto a la doctrina del Dms—homb'r)e,
Ia doctrina de la reconciliacidén. No, el escdndalo Io es o con relacidén
a Cristo 0 a que uno mismo sea cristiano, o

Pero como en la cristiandad se han confundido todas _Ias cosas,
también ésta ha sido confundida, y con ello se ha consegnido, natu-
1
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zalzinent—fe, que la cristiandad se haya convertido en paganismo. Suena
n la cristiandad vna incansable platica acerca de lo que acontecié

enseguida qt i Cri i
seguida que murié Cristo, c6mo triunfaba, y c6mo su victoriosa -

doctrma’conqaistaba todo el mundo; en una palabra, continuamen-
te se estd oyendo una predicacién que mas apropiad’amentﬁ odrlila
[terminarse con un «ihurral» que con un «amén». No, la vli)da de
Cristo en ig tierra es el paradigma; en parangén con elia tengo yo
¥ todo cristiano, que esforzarme por conformar mi vida, y éste eg ei
tenia'esencml de la predicacién, a lo que debe servir, a marltenerme en
:ipg;:} cuang_o me emb-c'»to, ¥y & apoyarme cuando me amilano. Asi
s paradigma en. situacién de contemporaneidad; y entonces
no se parlotea sobre lo que acontecis después. Mas la c;istiandadi
eliminado a Cristo y en compensacién — quiere heredarlo hered:;
su gran nombre, aprovecharse de las tremendas consec’:uenc’ias de su
vida, y ya falta poco para que se las apropie como méritos propios
y nos embauque con el sefiuelo de que la cristiandad es CriitopEri
1ugaf de que cada generacién comience originalmente con Cri‘sto
v as{ exponer la vida de El como paradigma, lo que la cristiandaci
ha hecho es tomarse la libertad de exhibir toda la relacién de una
manera meramente histérica, comenzando por suponerle a El muer-
to — ly asil‘celebrar el triunfo! La cristiandad aumenta asf que d1
gusto, mult‘.ltudinariamente, aflo tras afio — iqué maravilla! ?a m;
yoria se priva por tomar parte en una procesién donde dt.i fo i
se trata es de_ s6lo celebrar triunfos y de entrar a caballo, Y og lg
frl:slmo‘ ser c,:ristiano en la cristiandad es tan distinto de sex: criis)tiano
- crzisz;;ail;:rlscr; de contemporancidad, como lo son el paganismo y
Enla s{xtuacién de contemporaneidad —en la que en cada momen-
to se ,poc‘lna ser sabedor de hasta qué punto actualmente el discipulo
se parecfa al Maestro— no serfa posible ninguna estafa de la hisg)r'
universal, pues el discipulo. estarfa conformado al paradigma — o
como ¢n la cristiandad establecida, en la cual (suponiendo lo que Ecl)?'
otra parte es la pura verdad, que Cristo es el paradigma) cuandcij se
contempla a los cristianos en particular, se queda uno tan s’orprendido
de verlos c:_onformados al paradigma tan maravillosamente como lo es-
taria uno si alguien erre que erre se empedase en declinar domu ”
el paradigma mensa, T
Si se consic‘iera cdmo se vive en la cristiandad, creeria uno que en
cl_pagamsmo vivieron los hombres completamente libres de L::osfi sufri-
mientos y adversidades terrenales y de todo lo pertinente a los mismols
- hasta tal punto se ha soslayado en la cristiandad lo que es espe-
cifico respecto del sufrimiento cristiano, el que Cristo v el cristpia—
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pismo Han traido al mundo; hasta tal punto se ha satisfecho y se

 satisface a sf-misma la cristiandad con la predicacién hinchada de

todas estas adversidades terrenales, implicandolas en la categoria

“del especifico sufrimiento cristiano. Se ha anulado el sufrimiento

propiamente cristiano, el que 1o es «a causa de la Palabra, 2 causa de
la justicia, etc.», y en CONtraste se atavian los sufrimientos humanos
corrientes. hasta enrasarlos como cristianos y se los capacita ~—Iiqué
pieza maestra de patas arribal-— en la bisqueda imitativa del para-

‘digma. Ya en relacién con los paradigmas religiosos menores es esta

costumbre y uso una profanacién. Muere la esposa de un sefior. En
tal ocasién el sacerdote predica sobre Abraham, que ofrece a Isaac,
v el viudo, gracias al arte de incensacién de aquél, queda retratado
como una especie de Abraham, un pendant de Abraham. Natural-
mente toda esta platica no tiene ni pies ni cabeza, o, dicho de otra
manera; la interpretacién del sacerdote no es ni la del viudo ni la de

" Abraham; pero el buen hombre gueda contento y da con gusto diez

monedas por la plética, sin que la comunidad ponga ningdn reparo,
porque el que mds y el que menos esperan les toque a ellos su turno
— ¢quién no da con mucho gusto diez monedas por ser emparejado
tan bonitamente con Abraham?Un caso como €ste —e] de la muerte
de la esposa de un sefior cualquiera— no tolera la comparacion con
el paradigma de Abraham. No es ciertamente ¢l marido el que ha
ofrecido a su esposa, o como el sacerdote tendria que haber dicho
determinadamente, pero sin oportunidad, no es él quien «estaba dis-
puesto a asesinar a su mujer», que ciertamente ha muerto de muerte
natural. El punto dlgido en el caso de Abraham, esa cosa espantosa
que refuerza de una manera infinitamente potenciadora su sufri-
miento, es la responsabilidad de actuar que le incumbe al propio
Abraham, que subird al monte y ofrecerd a Isaac. Lo misme se hace
también en relacién con el «paradigma» Cristo y con los restantes pa-
radigmas cristianos derivados. Se ha conseguido olvidar por completo
lo que significa el sufrimiento propiamente cristiano y los paradig-
mas cristianos derivados, Se ha conseguido olvidar por completo
lo que significa el sufrimiento propiamente cristiano; se toman los
sufrimientos humanos comunes y s los capacita —de qué modo se
llega a esto es algo que sobrepasa mi entendimiento— en la biisque-
da imitativa de los paradigmas cristianos. Si por oposicién al puro
cristianismo llamasemos a esto el cristianismo invertido, habria que
afiadir en verdad que estaba pésimamente invertido.

Lo discriminativo en el sufrimiento cristiano es la libre voluntarie-
dad y la posibilidad del escdndalo para el que sufre. De Jos Apéstoles se
dice que lo dejaron todo por seguir a Cristo. Esto era, pues, vohinta-

i
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riamente libre. Actualmente, hay en la cristiandad un hombre que ha -

tenido la desgracia de perder todo lo que tiene y posee; no es que haya
renunciado a algo, es que fo ha perdido todo. En tal caso el sacerdote
estudia a fondo una plitica de alivio; y entonces, ya se fundamente
en lo mucho «estudiado» o donde quiera que sea, se embrolla en sn
facundia landatoria exponiendo como sinénimos ¢l perderlo todo y
el renunciar a todo y conjuga el perderlo todo segiin el paradigma
«renunciar a todo, a pesar de que la diferencia es infinita. Si yo libre-
mente renuncio a todo, elijo €l peligro y las molestias, de suerte que es
imposible soslayar la tentacién (la cual a su vez es una categoria propia
de lo cristiano, pero, naturalmente, eliminada en la cristiandad), la
cual lega con la responsabilidad {que de nuevo es una corresponden-
cia de la libre voluntariedad), cuando se dice: si,
a todo esto y empiezas de esta marnera, cuando podrias dejar que las
cosas siguieran su curso? Fste es el especifico sufrimiento cristiano;
que es una tonalidad mis profunda que los sufrimjentos humanos co-
munes. 81 yo concretamente lo pierdo todo, entonces no tengo ningus-
na responsabilidad y ninguna tentacién puede vincularse a ello. Mas
en a cristiandad se-ha anulado 1o voluntario libre, y asi también de
este modo se ha anulado 1a posibilidad del escindalo, en cuanto que lo
voluntario libre es también una forma de la posibilidad del escindalo;
se vive de un modo completamente Pagano, se encuentra correcto el
ridiculizar ingeniosamente lo voluntario libre como una exageracién
ridicula o un quid nimis. Inevitablemente se ha de tropezar uno con
los insoslayables sufrimientos humanos, al igual que en el paganismo,
‘pero se predica de ellos hasta enrasarlos con los sufrimientos cristia-
nos, se los predica conjuntamente con Cristo y los Apéstoles. Me
comprometo a hacer un experimento, el de tomar los escritos paganos
sin cambiar absolutamente nada de los mismos sino solamente meter
en algén que otro parrafo el nombre de Cristo: pues bien, conseguiré
hacer creer a la gente que se trata de un sermén o una meditacién de un
sacerdote, una platica solicitada quizé por muchos, es claro, por mu-
chos cristianos, pues todos somos cristianos, no faltaba mas, incluso
el sacerdote, :
En este caso, iqué milagro que en lo que se refiere a ser cristiano
no se note lo mas minimo Ia posibilidad del escandalo! Pero en la
sitnacién de contemporaneidad con Cristo, es decir, cuando vivia, v
cuando se era cristianc de verdad, entonces ser cristiano estaba ligado
con la posibilidad del escandalo, el cristiano tenta que descubrir en
lo que respectaba a su misma vida la posibilidad del escandalo, v la
cuestion era si asf [as cosas se escandalizaria o permaneciendo creyente
serfa cristiano. En el sufrimiento humano cortiente no se da ninguna
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abnegacién; no hay ninguna abnegac_ién enel hechq fie‘ quelrﬁ:f;i 1(111;
esposa, que es.cierramente mortal; ninguna abnegac:on. gln ed ho de
que pierda mis posesiones, que son ciertamente susceptibles etpmbién
se, etc. Con la llegada de la abfiegacién al sufﬂmxeptﬁ aparece aarable
la posibilidad del escindalo, que, como que@a dicho, es insep
del hecho de ser cristiano, segfin el propio Cgsto ha €Xpuesto. i
Que esto es asi, que la.abnegacién propia es la que constcxituﬁye_ 'ai
posibilidad del escindalo, se patentiza también en el texto : ]j'l'ndmd
vo acerca del escandalo en general (Mateo 18, 8-9). La posibilida 1
del escandalo radica en la. propia abnegacién, de man;ra quenf;
temedio parece infinitamente peor que Ig enfermf-:dad. « 1_!:urnt1: 0
o tu pie te escandaliza, cOrtatelo y arréjalo de ti que mejor fe ot
entrar en la vida maneco o cojo guie con'manos o pies serl ago;a}" a
fuego eterno. Y si tu-ojode -escandahza,‘sz;:catelo ¥ arrdja g € ti: qsér
mds te vale entrar con'un solo ojo en la vida que con ambos ojos

. -arrojado en la gehenna de fuego». Cristo habla del escandalo, pero

atiende, entendiendo las cosas cristia{lamente, a que la posﬁfﬂu;aﬁ
del escandalo (la posibilidad del esce_mdalo propiamente tal, r b
tivo a que se haga uno cristiano) primeramente 'sji;a en sgg;;n -
lugar: el remedio, que Cristo aconseja pata liberar de e/sc:;nlo a-l .
hombre natural posee tambiénalgo a io. que llama escin 1a \ cgd
a lo que llama amor, etc.; pero d¢ la misma manera que lo C’I‘iam-
hombre natural lama amor es cristianamente amos propm,das:ermi—
bién lo que el hombre natural llama esca.nc‘ialg €s una mlera 1emedi0
nacién provisional, y sélo cuar‘xd.o. el cristianismo ie;?\sa zatf(:) nedio
correspondiente aparece la pombihda}d del escindalo; pues hq e en
‘Ia relacién a este medio se apoya ciertamente la d.ecmon. ac e
cristiano o escandalizarse. El hombre natural se aplica en unadczl{z;a
justicia burguesa, y mientras la busca hay a_lgo que le1 e(s;:an dae; ai
su ojo o su mano. Indudablemente no es su llnte.n.cn;n ade ces for @
escandalo, desearfa seguramente salvar su justicia u]_rg'tée_sai j.cllo
fuese hacedero de un modo benigno, y el sacnﬁmf) exigido lo ;Ce‘
solamente hasta un cierto grado. Mas llega el_crlstiarfismo y1 ic :
quieres evitar el escindalo, pues cértate l_a mano, arra?;a;ez‘; E;f;
déjate castrar por amor del Reino de los cielos (Mateo 19, 1 fJn o
es en el fondo lo que es escandaloso para el hombre natral. !
remedio es ciertamente una locura, es sin duda mﬁmta:melnte peoE
que la enfermedad. Y épor qué tendria yo que haceri_o. Alo que es
cristianismo responde: para e;ritar el escandalo o lo mismo con otra
: para entrar en la vida. o
palait_).lc;a;upe significa que el cristianismo acentia mﬁmtantlfnte lo u:(i)]er
entrar en la vida, la felicidad eterna en cuanto absoluto bien, y p

4
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lo mismo acentiia infinitamente lo de evitar el escindalo. Lo que es-
candaliza es propiamente Ja pasién infinita con que recalca la felici-
dad eterna, a la cual corresponde €l infinito temor ante el escdndalo.
Esto cabalmente escandaliza al hombre natural; éste ni tiene ni la
tendrd una tal representacién de la felicidad eterna, y; consiguiente-
mente, tampoco la tendrd sobre el peligro del escindalo.

En la cristiandad establecida ha sido fundamentalmente elimina-
da ésta como toda otra posibilidad de escindalo — en la cristiandad
establecida se llega a ser cristiano de la manera mds placentera del

mundo, sin percibir para nada la posibilidad del escdndalo. El hom-

bre natural ha alcanzado lo que querfa en la cristiandad establecida.
Ya no existe ningtin contraste infinito entre lo cristiano y lo munda-
no. Lo cristiano se relaciona, a lo mas, con lo mundano como una
potenciacién (y mds préximamente bajo la determinacién: cultura);
pero directamente no es méas que un comparativo completamente
regular, cuyo positivo es: la justicia burguesa. En la cristiandad esta-
blecida estdn de sobra las duras reglas de conducta que el cristianis-
mo recomienda para vencer el escindalo. Se parte de lo mundano,
y mientras se tiene ante los ojos la justicia burguesa (bueno, mejor,
&ptimo) se fas arregla de la forma mas cémoda posible para reco-
ger todo o que pueda, escarbando en los bienes de la mundanidad;
- entonces se agita conjuntamente lo cristiano como si fuera un
suplemento, un ingrediente que de vez en cuando casi coopera al re-
finamiento del placer. Ya no existe ninguna contradiccién infinita en-
tre lo cristiano y lo mundano, el peligro del escandalo ya no es algo
que pone los pelos de punta ~ aproximadamente 1o mismo que la
felicidad. Lo cristiano es inmediatamente relativo a lo mundano, es
un movimiento en el mismo sitio, es decir, un movimiento fingido,

iQué milagro entonces que no se note para nada la posibilidad
del escindalo con relacién a ser v hacerse cristiano! Y igué milagro
entonces (ue la cristiandad sea un sinsentido continuadol Pues lo
que tiene sentido es que a un hombre se le meta en el alma el atre-
verse a todo; — cuando estd plena y firmemente convencido, por lo
tanto, con temor y temblor, de que solamente en la fe en Cristo se
halla la felicidad, sin la cual no queda sino la eterna condenacién, y
de que el escindalo es el peligro, Pero en la cristiandad establecida
vivimos todos en una indolente y nada menos que pastonal seguri-
dad de que todos seremos un dia felices. En tal caso, {de dénde ten-
dria que surgir la posibilidad del escdndalo para el hombre natural,
tratindose de ser cristiano? :

Al cristiano serio le tiene que parecer toda esta mezcolanza de
la cristiandad establecida algo altamente escandaloso. Mas si la posi-
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bilidad ‘del escandalo radica indefectiblemente en el hecho de que la
felicidad eterna se-cotice a tan alto precio, entonces, cuando en esa re-
ferencia no se tiene més que haber nacido en la cristiandad, quedara
alejada la posibilidad del escandalo. Por lo mismo, tan pronto como

' alguien en la cristiandad establecida expresara infinita pasién respecto

de la preocupacién por una felicidad eterna, es decir, expresara que
es cristiano, la cristiandad establecida le prestaria cierta atencion y
descubrirfa fa posibilidad del escandalo, porque ésta se manifestaria y
s¢ manifiesta siempre en la situacién de contemporaneidad con Cristo.
Pues aqui hay seriedad, y de esta manera el hombre natural tiene que
darse cuenta de la antocontradiccién que representa el que se tuviera
que emplear un medio tan espantoso como el de cortarse la mano,
arrancarse el ojo, castrarse, para evitar un peligro del cual €l dirfa; isi
al final de la jornada no fuese tan espantosa la desgracia gue aguar-
da al que se escandalizé en la vida! 3

Ahora vayamos a los dos textos en que s¢ habla de la posibili-
dad del escandalo en la dimensién de la pequefiez, relativo al ser y
al hacerse cristiano; posibilidad de escdndalo que corresponde por
derivacién a la posibilidad del escandalo en la dimensién de la pe-
quefez y humillacién del Dios-hombre.

1) Mateo 13, 21; Marcos 4, 17. Se trata de la pardbola del sem-
brador. Allf se dice: «Lo sembrado en pedregoso es el que oye la Palabra
y, desde luego, la recibe con alegria... Pero cuando se levanta,ana‘tor—
menta o persecucion a causa de la Palabra, al instante se escandalizar.

El acento recae en lo de «a causa de la Palabra». En el sermén,
que busca a veces la compensacién acentuando fuertemente lo de ga-
nar dinero a causa de la Palabra, el acento, naturalmente, no recae ajli.
Se predica cristianamente acerca de que el hombre tiene que entrar en
el Reino de los cielos a través de muchas congojas; que congojas tiene
que haber. iBstupendo, éste es cristianismo auténticol Mas en cuan-
to se oye lo que viene a renglén seguido, se descubre con sorpresa
que estas muchas congojas son la enfermedad, la escasez de dinero,
el apuro del afio que se avecina, el apuro por lo que se comerd o por
«lo que se comid ayer, pero todavia no esta pagado», gue no se llegd
a ser en el mundo lo gue se sofi6, u otras calamidades por el estilo.
Asi se predica cristianamente, se llora humanamente, ¢ insensatamente
se relaciona todo esto con Getsemani. Si es por estas muchas con-
gojas como se entra en el Reino de los cielos, entonces también los
paganos tenfan que haber entrado en €, pues las congojas que pasa-
ron eran las mismas. No, este modo de predicar representa de una
forma muy peligrosa la eliminacién del cristianismo, a la par que es
blasfemo.

4
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Determinemos un poco mds acerca de estas congojas. En aque:
llas palabras citadas de Cristo se contiene: «a causa de la Palabra».
Cristo' no habla de los hombres mimados, que absolutamente no
viven ni a medias la correccidn de los gentiles, estos hombres mi-
mados que desearfan ser cristidnos pero solamente les dura este dé-
seo hasta que les ocurre un padecimiento humano cortiente. No,
de éstos no habla cuando se trata de escandalizarse; pues, de otra
parte, dice claramente en la misma pardbola que la avaricia, la preo-
cupacién por el sustento, etc., ahogan la buena semilla. Mas el «es-
cindalo» es un pensamiento totalmente concreto, de suerte que se
puede saber con exactitud si se da o no en el texto la posibilidad

del escandalo. Y sobre é] habla Cristo; El habla de aquéllos que se .

escandalizan cuando la congoja y la persecucion les alcanza a causa
de Ja Palabra. El ensefia, pues, que el que ocurran las congojas v la
persecucion a causa de la Palabra es lo contradictorio, en lo que esté
la posibilidad del escindalo.

El cristianismo anuncia de sf mismo que es el consuelo, la medici-
nay la curacién— vy lo es, la gente acude a €}, como se acude a uno en
quien se busca amparo, le est4 agradecido, como se dan las gracias a un
auxiliador; porque con ayuda de él o con su ayuda se espera soportar
el padecimiento que oprime. Y entonces, acontece asi cabalmente
lo contrario. Se acude a la Palabra para buscar amparo — y se tiene
que sufrir a causa de la Palabra. ¥ no es que suceda con este sufri-
miento como cuando se toma una medicina o se somete uno a una
cura, que la curacién puede estar unida con algunos dolores, a los
que uno se somete y que no tienen nada de contradictorios. No es
éste el caso, la congoja y la persecucion le sobrevienen a uno porgue

ha recurrido al cristianismo en busca de ayuda. Ahora mira: cuando -

de esta manera se amontonan las molestias, la razén humana se
oscurece Y no acierta a entrar ni a salir, ni sabe dénde estd. éQué es
por tanto esto del cristianismo? ¢Para qué sirve? Se busca amparo en
él, se estd dispuesto de una manera indescriptible a agradecérselo, y
entonces acaece cabalmente lo contrario: se empieza a sufrir por su
causa - y €50 no parece que sea algo que realmente tenga que ser
agradecido. Ahora la razén estd parada por la posibilidad del escan-
dalo. La ayuda aparece hacia afuera como una calamidad, él alivio

- como una carga; cualquiera que lo contemple desde fuera tiene que

decir: estd loco quien se expone a todo esto — iy el sufriente crefa
que iba a ser aliviado! Permitaseme que aclare todavia mds esto de
«a causa de la Palabra». Cuando yo en cuanto enfermo recurro al
médico, puede que éste encuentre quizd necesario el prescribirme
una cura muy dolorosa; en ¢sto no hay ninguna contradiccién: queé
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yo me tenga que someter a la cura. Desde luego que no, pero si, al
contrario, me veo en una nueva congoja inmiediata, soy objeto d_e
persecucién precisamente por el hecho de haber rec.urrido al médi-
co, entonces hay mucha contradiccidn.en ello. Quizd me ha dado
a entender el médico que puede curarme de la enfermedad que pa-
dezco, posiblemente también.lo puede de veras; mas hay por medio
un «pero» con el que yo no habfa contade. El que yo vaya con ese
médico, me decida por él, eso es lo que me convierte en objeto de
escandalo; aqui hay posibilidad de escindalo. :

Y esto es lo que acontece con el cristianismo. Es la hora de la ver-
dad: éqguieres escandalizarte o.quieres creer? Si quieres creer, entonces
atraviesas la posibilidad del escdndalo y te incorporas al cristianis-
mo con todas:las consecuencias. Asi.se hace; a tomar vientos con la
razén; entonces afirmas: sea alivio o sea nueva caiami@ad, lo dnico
que me importa es pertenecer a Cristo, deseo ser cristiano. -
«. Porlo demds la posibilidad del escandalo, como se puede ver facil-
mente, lo es en la direccién de la pequefiez: que esto infinitamente
elevado que es ser cristiane tenga-que ser lo.despreciado, burlado,
escupide y asunto critninal: Mas si-la relacién. es corrccta,_cl maigra«
tado de esa maneta es en verdad up cristiano, que se asemeja también
al modelo todo lo qué es posible a.un hombre. Pero aquf hay contra-
diccién, come hay posibilidad de-escandalo: que uno sea castigado
porque realiza el bien. -0 S ‘

. 2) Juanm 16, 1; v como explicacién: Mateq 16; 23. Cristo aca-
ba de hablar:de lo que aguarda a los Apéstoles cuando diesen testi-
monio de El en el mundo. «Esto os he dicho para que no os escan-
dalicéis. Os echardn de la sinagoga; pues llega la hora en que todo el
que os quite la vida pensdrd prestar un servicio-a Dios>->. -

La posibilidad del escandalo es aqui, como-se ve'fécxiz_nente, enla
direccién de la pequefiez. De la misma manera que ser Dios-hombre,
significando tener que sufrir un castigo de malhechot, era escandaloso,
asf también el que ser un .enviade del Unigénito del Padre tenga que
significar ser perseguido, expulsado de la sinagoga. y al ﬁn ser asesina-
do, y que de la misma manera todo el que haga esto, opine que presta
un servicio a Dios. - . . b

‘La.contradiccién en que el escandalo radica es facil de ver: que el
maltratar a los enviados de Dios no tenga que llamarse una injusticia
sino ser considerado como-un servicio a Dios,.de suerte que la rela-
cibén se invierte completamente:.el Ap6stol s maltratado y los que
lo maltratan son altamente honrados y ensalzados, y precisamen-
te como temerosos de Dios y personas piadosas. Ninguna humana

razén puede aguantar tal relacion, tiene que quedar parada ante Ia

v
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posibilidad del escandalo y echar decisivamente a andar o por el ca-
mino de la fe o.por el del escandalo. Asi les sucedi6 a los Apéstoles
o a los pri'mer'os “cristianos. Todo deberfa indicar indudablemente
que aquello era insensato a més no poder, pero es segurisimo que-en
la cristiandad se ha hecho la‘relacién todavia més insénsata, ya que
las dos partes son cristianas. Que el pagano opinase que hacfa un
servicio a Dios con asesinar a un Apéstol no es:descabellado, como,
sin embargo, lo es el que el «cristiano verdadero» sea perseguido en
“la cristiandad ~~ y que «los cristianos» crean que -asi prestan un ser-
vicio a Dios y a Cristo.

Por eso Cristo se lo predice, para que no se escandalizaran, sino
que se escudasen en Ja defensa de la fe; ya que en Ja fe quedan salva-
dos de la posibilidad del escindalo. Cuando un hombre vive de tal
modo que no conoce ninguna meta més alta para su vida que la del
escAndalo, entonces toda su vida es relatividad, solamente trabaja
para fines relativos; no emprende nada sin que la razén de alguna
manera le pueda evidenciar su ventaja o pérdida mediante la vero-
similitud, sin que pueda responderle sobre el por qué y el para qué.
Otra cosa acontece con lo absoluto. Al primer golpe de intuicién se
convence lainteligencia de que eso es locura. Exponer toda una vida
al sufrimiento, al sacrificio, es una locura parala razén. La inteligen-
cia dice: para que yo ponga ef cuello a un sufrimiento, ofrezca algo o
tenga que sacrificarme a mi mismo de alguna manera, es preciso gue
sepa de antemano qué beneficio o ventaja se me seguir de ello, de
lo contrario es que estoy loco si lo hago. Mas que un hombre tenga
que ofr: vete por el mundo, te ird de esta manera, serds persegnido
afio tras afio y el fin serd que tus dias terminen de un modo espanto-
so. La razon dice a esto: ¢De qué sirve? Ciertamente de nada, y ésta
&5 la expresién de que hay algo absol uto. Pero esto es cabalmente lo
que escandaliza a la razén.

Y aqui se verifica también c6mo estd ligado con una objecién con-
tra el cristianismo —que se pone con frecuencia y en cierto senti-
do es compietamente correcta— el que tenga en todo caso més sen-
tido que la necia defensa del cristianismo que acostumbra a hacerse
en esa perspectwa. La objecién es gue el cristianismo es enermgo del
hombre, v asi los cristianos en los primeros tiempos del cristianismo
fueron llamados odium totius generis humani. Esto tiene congruencia
de la siguiente manera: en relacién con lo que el hombre natural, que
se ama a s mismo egofsta o afeminadamente, tiene entendido por
amor, amistad y valores semejantes, es el cristianismo como un odio
del ser del hombre, la mayor maldicién y calamidad para el hombre,
Incluso el hombre més profundo puede vivir muchos momentos débi-
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les en los que el cristianismo sea para él la cnemiga del hombre; pues-
to. que en los momentos de debilidad desea acariciarse a sf mismo,
gemebundear, pasarlo bien en el mundo, tener por delante una v1da
del més tranquilo gozar, Esto es lo afeminado en el hombre; y por eso
también con muy buena cuenta el cristianismo tiene cierta prevencion
contra el matrimonio y desea, entre los muchos servidores que tiene
‘casados, tener también una persona célibe, un hombre independiente,
porque el cristianismo sabe muy bien que con la mujer, el amor, etc.,
surge todo.esto débil y mimado en el hombre, v que —en tanto el
hombre no se invalide en ello— la sefiora de la casa representa todo
esto ordinariamente con un desembarazo que es extremadamente pe-
ligroso para el hombre, especialmente para quien tiene que servir en
un sentido més riguroso al cristianismo. Asf se empieza la disputa:
«¢Por qué te vas a exponer ti a todos estos rigores e incomodidades,
a toda esta ingratitud y oposicién? No, gocemos los dos juntitos las
delicias v agrado de la vida. Como dice el sacerdote, ¢l matrimonio
es un estado agradable a Dios, el tinico del que expresamente se dice
esto; esto no se dice ni siquiera del estado sacerdotal. Hay que casar-
se; Dios no exige ni mas ni otra cosa de ningén hombre, sino que, al
revés, es la mas alta; v £ ya has hecho bastante, ya tienes el beneplé-
cito divino, ya te has casado —incluso en segundas nupcias. Asf que
saca de la cabeza aquellos pensamientos, que no son més que vanidad
y tocura; la doctrina que pretende lanzar asi al mundo a un hombre es

- enemiga del hombre, y no tiene nada que ver con el cristianismo, que

es, como dijo el predicador el altimo domingo, la doctrina suave,
gue tan amicalmente nos saca de aprietos. {Cémo se te puede ocurrir
que el cristianismio sea esa debilidad en gue habitan unos cuantos so-
litarios despreciables, lividos e inhumanistas, que no tienen ni idea de
Io que es lo femenino?».

Esto vale 1o mismo respecto de los sacrificios menores ¢ insignifi-
cantes. Y se trata de vivir de este modo la vida entera, consagrindose
a sacrificarlo todo, enfrentarse a tal futuro sin ninguna perspectiva
de alivio, asumiendo libremente el tener que trabajar con el maximo
esfuerzo — para conseguir, o mejor dicho, para estar cierto de que se
consegnird el ser burlado afio tras afio, perseguido v, por dltimo, asesi-
nado, 1Ay, incluso en el hombre més fuerte tiene que haber momentos
en que le parezca inhumano el exigir tal cosa de un hombre!

Esto mismo le pasd a Pedro con Cristo (Mateo 16, 21 ss.): «Des-
de entonces comenzé Jesiis a manifestar a sus discipulos que tenia
que ir a Jerusalén para sufrir mucho de parte de los ancianos, los
principes de los sacerdotes y los escribas, y ser muerto. Pedro, to-

mandole aparte, se puso a amonestarle, diclendo: No quiera Dios,
‘
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Sefior, que esto suceda». Se ve con-ello qué extraordinaria seguridad
ha de poscer un hombre para que se atreva a exponerse al peligro-de
tener un amigo; pliesto ¢ue un amigo de seguro no ayuda a arries:
garse y sacrificarse,:sino mas bien a regatear y rebajar — y comello
queda claro que se habla demasiado en honor y alabanza de la amis:
tad. Por lo tadto, si un hombre, que a pesar de todo busca el bien
en una medida mds que ordinaria, no puede confiarse a si mismo
un dominio sobrehumano, entonces dejadle que apoyindose:con
temor y temblor en Dios eche mano para todo de la precaucién.de
no tener un amigo. Pues si Cristo no hubiera sido Cristo, entonces
es probable que Pedro hubiese vencido, : o
Asi que Pedro comenzé.por amonestarle. Porque Pedro desde .
luego, amaba a Cristo, se le habfa entregado completamentc, v pon
eso desea ahora amigablemente que ambos no tuvieran sino que pa-
sarlo bien mutuamente. Lo «amonesta»; puesto que el amigo verdades
ro expone sinceramente st opinidn, no titubeaen.charlar con el-amit
go duramente 'y amonestindole cuando éste se encamina locamente;
esto es, dispuesto a arriesgar algo o a ofrecerse por algo — y con.ello )
queda claro que se habla:demasiado en honor y-alabanza de fa amis*
tad; pues en tanto que ya uno mismo quizd estaba a punto de ser.lo
suficientemente débil para dejar de hacer, se aparece la amistad-como
un estupendo invento, e mest;mablc ya que es un deber tener un-ami=
go. El dice: «iNo lo qumra Dios!». Sin duda Pedro es compasivo'y un
buen amigo — y por lo mismo tampoco sin un cierto amor propio, ya
que también.era por su propia causa por lo que Pedro tomé las-cosas
tan & pccho El dice: «iQueno suceda esto, por-Dios!». Que Cristo
se expusiera a ello voluntariamente es algo que a Pedro no se le pasé
por las mientes, ya que en tal caso se hubiese permirido estar todavm
mis duro. R
Pero Cristo responde: «lApdrtate de mi, Satands!», que_me €5~
candalizas, «porque no sientes segiin Dios, sino segiin los hombres»:
Aqui se evidencia de una manera considerable en qué se funda lapo-
sibilidad del escindalo y al mismo tiempo cémo la cristiandad —qué -
meramente siente seglin-los hombres, al conformar el cristianismo
conforme a ese sentimiento— ha eliminado la posibilidad del escan-
dalo. Pues por lo que Pedro es escindalo para Cristo, lo es Cristo
para Pedro; ciertamente, pero al contrario. Pedro es la edicién'mas
amable de la humana compasién — mas esta compasién humana es
cabalmente lo que escandaliza a Cristo. Cristo es lo divino, lo absom
lato, consiguientemente lo que escandaliza a Pedro. e
Lo relativo consiste, dentro de la temporalidad, en senaiar i
perfodo de recompensa por el trabajo; lo absoluto consiste tGnicas
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mente en escoger la eternidad. Pero esto de fo eterno no es total-
mente. firme para la sensibilidad, para el hombre natural, incluso
para el mas diestro; por lo cual lo absoluto i¢ escandaliza. El creyen-
te mira la vida entera como el hombre natural mira algunos afios de
la misma. El hombre natural estd de acuerdo en sacrificarse algunos
afios — para cosechar asi la recompensau El creyente dxspone de
toda la vida temporal.

Mas-en lo absoluto encalla la razén. La contradiccmn estd en exi-
gir-de un hombre el que haga el maximo sacrificio, el de consagrar
toda su vida al sacrificio. " épor qué? No hay nmgun porqué; en-
tonces serfa una locura, objeta la razén. No hay ningéin porqué,
porque.se trata de un porqué.infinito. Mas siempre que la razén se
encalla de esta manera, es que hay posibilidad de escindalo. Y para
poder-cruzarla victorioso es indispensable la fe; ya que la fe es una
nueva vida. Sin la fe se permanece en el escindalo, v asf se Hega

" Ynizd a ser aigo grande en ¢l mundo, se alcanza una dicha extraor-

dinaria, es uno honrado y ensalzado por los contempordneos como
el hombre més grande de la época, etc. — todo esto es bien posible.
Entonces no olvidemos que retorna de nuevo la dialéctica del escan-
dalo. Por lo cual si estar escandalizado significase que le tenian que
ir a uno las cosas mal en el munde, quedaria el concepto eliminado,
pues de esa manera no hay ciertamente nada por qué escandalizar-
se; la posibilidad del escindalo radica cabalmente en que aquél en
quien ¢l munde ve un criminal es un creyente. -

Por lo demés, como se ve con facilidad, la posibilidad del escin-
dalo lo es aqui en la direccién de la pequenez: que lo infinitamente
elevado, es decir, que se viva por lo absoluto, tiene su expresién
en que se sea un deshecho en el mundo, un despreciado, objeto de
burlas, que mueve a compasién, mientras que a la par se considera
como justo castigo el que a tal sujeto se le juzgue como un criminal.

CONCLUSISN DEBY C

La exposicién acaba de esclarecer las dos formas del escindalo esen-
cial, ha hecho la exégesis de aquellos textos en que el mismo Cristo
advierte expresamente del escindalo, y ademas, en el apéndice; ha
hecho referencia a otros muchos lugares de la sagrada Bscritura en
que esti clara la posibilidad del escindalo relativo al Dios-hombre.
La pretensién no era recorrerlos todos, y mucho menos, de haberlos
recorrido todos cuidadosamente, dar a entender que solamente era en

estos textos donde se manifestaba la posibilidad del escindalo. No, la
1

133




EJERCITACION DEL CRISTIANISMO

posibilidad del escandalo sigue al Dios-hombre en todo momento,
o de una manera o de otra; no sigue su sombra mds inseparable-
mente a un hombré de lo que Io hace la posibilidad del escdndalo
respecto del Dios-hombre, puesto que el Dios-hombre es objeto de fe.
El Dios-hombre {y con ello entiende el cristianismo, segiin se dijo, no

esta fantdstica especulacion sobre la unidad de Dios y hombre, sino’

un hombre individual que es Dios) existe solamente para fa fe; mas la
posibilidad def escindalo es cabalmente el choque del que puede surgir
la fe — si es que no se elige el escdndalo. ‘ :
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. DETERMINACIONES CONCEPTUALES DEL «ESCANDALO»,
ESTO ES, DEL ESCANDALO ESENCIAL

En-los primeros tiempos de la cristiandad, en que incluso fas herejfas
portaban un cufic inconfundible de que se sabia sobre lo que se trata-
ba, habia diversas herejias relativas al Dios-hombre; la que desplazaba
de uno.u otro modo la determinacién «Dios» (ebionitismo y simila-
res), o la que desplazdba la determinacién <hombre» (gnosticismo).
En toda la modernidad, que porta inconfundiblemente ¢l cafio de
que no se sabe de lo que se trata, la confusién es otra y mucho maés
‘peligrosa. Doctrinariamente se ha hecho del Dios-hombre aquella

“unidad especulativa de Dios y hombre sub specie aeterni, o aparen-

cial en el medium ilocalizable del sex puro, en lugar de afirmar que
e! Dios-hombre es la unidad de Dios y de un hombre individual en
la situacién realmente histérica; O también se ha eliminado total-
mente a Cristo, se le ha arrojado fuera, y se ha tomado su doctrina,
considerandole a Bl casi como se considera a un anénimo: la ense-
fianza es lo principal, fo es todo. De donde se sigue esa autosuges-
tién de creer que el cristianismo todo €l no es'més que comunica-
cién directa, todavia mis inmediata en su sencillez que los dictados
del profesor. Carece completamente de sentido haber olvidado que
el Maestro aqui es mds importante que la ensefianza. Siempre que se
dé el caso de que el maestro estd esencialmente incluido en lo que
ensefia, hay reduplicacién, la reduplicacién que consiste cabalmente
en esa inclusién del maestro; pero siempre que se dé reduplicacién no
puede ser tampoco la comunicacién una comunicacién inmediata
de parrafos y profesor; en el maestro estd reduplicado en cnanto
que aquél existe en lo que ensefia, lo que es un arte discrimina-
tivo de miltiples variaciones. Y ahora cuando el Maestro, que es
inseparable de la doctrina y mds esencial que ella, es una paradoja,
tenemos que es imposible la comunicacién directa. Mas en nuestro
tiempo se hace todo abstracto y se anula todo lo personal: se toma
la doctrina de Cristo — y se anula a Cristo. Esto es la eliminacién
del cristianismo; ya que Cristo ¢s una persona, y es un Maestro, que
es més importante que la doctrina, Como ya he tratado esforza-
damente de mostrar en otra parte: la vida de Cristo, que El haya

vivido, es infinitamente mds importante que todas las consecuencias
i
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de su vida: de la misma manera es también Cristo infinitamente més
importante que su doctrina. $6lo en el caso de un hombre, nada mas
que un hombre, es valida la afirmacién de que su doctrina es mas
importante que é] mismo; apicar esto a Cristo es una blasfemia,
porgue es convertirlo en puro hombre, ; :

i
El Dios-hombre es un «signo»

{Qué se entiende por «signo»? Un signo es la negada inmediatez; o el
otro ser distinto del primero. Con esto no guiere decirse que el signo
no sea inmediatamente algo; ;pero que sea un signo, v lo que es en
cuanto signo, no es inmediato, 0 en cuanto signo no es fo que es inme-
- diatamente; Una sefial marina es un signo. Inmediatamente es sin duda
algo, una boya, una luz, o algo parecido, mas lo que sefiala no es
inmediato; que sea un signo es algo distinto de lo que inmediata-

mente es. En-esto radica el motivo de toda mixtificacién mediante

el sefalar; pues el signo solamente lo es para aquel que sabe que es
un signo, y en sentido mds riguroso, solamente para aquel que-sabé

lo que significa; para otro cualquiera el signo es lo que es inmediata- -
mente. Incluso cuando no haya nadie que haya hecho de esto o de lo -

de mis alld un signo, ni con nadie se ha hablado de que tal cosa sea

un signo — se da una determinacién reflexiva cuando yo contemplo

aigo extrafio. Esto que asombra es inmediato, mas el que lo suponga
sefial de algo (lo que es una reflexién, algo que pongo de mi mismo
en cierto sentido) es expresién de que opino que tiene que significar

algo; mas que tenga que significar algo es ciertamente algo distinto .

de lo que inmediatamente es. Por o tanto no niego su inmediatez al

contemplarlo como un signo, aunque no sepa concretamente si es un’

signo o cudl es su significado. -

Un «igno de contradiccidn» es un signo que contiene en sf una
contradiccién. No hay ninguna contradiccién en que esto que es-in-
mediatamente tal o cual cosa sea ademds un signo; pues seguramente
tiene que haber algo inmediato para que pueda haber un signo, ya que
la nada absoluta no puede ser un signo. Un signo de contradiccién, es
por el contrario un sigho que en su interior contiene una contradic-

ctén. Para legitimar la nominacién «signo» se exige que-sea algo, por. .
lo que atrac la atencién sobre si o sobre la contradiccién. Mas las con- |
tradicciones no deben abolirsé mutuamente de tal modo que todo ello”
se convierta en nada, ni tampoco de tal modo que se convierta en lo .

contrario de un signo, en la total ociltez. Una comunicacién gue con-
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sista en la unidad de bromas y seriedad es de esa manera un signo de
contradiccién. Esta no es una comunicacién ditecta, es imposible para
el que Ia recibe que diga inmediatamente con precisién qué es esto,

precisamente porque el que comunica no anuncia inmediatamente la

broma o la seriedad. La seriedad relativamente a esta comunicacién
radica por-lo tanto en otro lugar, o en éste estd, logrando que ef des-
tinatario actiie por sf mismo y entendida sélo dialécticamente, la mds
alta seriedad con refacién a la comunicacién. Mas una comunicacién
tal tiene que asegurarse un algo con lo que atraiga la atenci6n, con lo
que sugiera e invite a considerar la comunicacién; y de otra parte no
debe ser desatinada la unidad de bromas y seriedad, pues en este caso
no hay comunicacién alguna, en tanto se convierte —ya sea la broma
ya sea la seriedad la que prevalezca— en comunicacién directa.

Un signo no es lo que es inmediatamente, pues inmediatamente
no es signo, ya que «signo» es una determinacién de la reflexién. Un

“signo-de contradiccion es el que atrae la atencién y cuando ésta fo

atiende, se manifiesta conteniendo una contradiccién.

Y en la Escritura se llama al Dios-hombre un signo de contradic-
ci6n. Mas ¢qué contradiccién podria darse en la unidad especulativa
de Dios y hombre? No, ahi no hay ninguna contradiccién; pero la
hay hasta mds no poder, cualitativa, entre ¢! ser Dios y ser un hom-
bre individual. Ser un signo es ser, ademas de lo que se es inmediata-
mente, otra cosa; ser un signo de contradiccién es ser otra cosa que
estd en contradiccién con o que se es inmediatamente. Esto acon-
tece con el Dios-hombre. Inmediatamente es un hombre individual,
completamente como los demds hombres, un hombre insignificante,

desapercibido; mas he-aqui la contradiccién: £l es Dios.

Sin embargo, para que esta contradiccién no llegue a ser una
contradiccién gue no lo sea para nadie —aproximadamente como
una mixtificacién que se pasa de extraordinaria y su efecto es nulo—
debe darse algo para que atraiga la atencién hacia si. A esto ayuda el
milagro y alguna que otra expresién directa de que se es Dios. No
obstante ni el milagro ni las expresiones aisladas son absolutamente
comunicacin directa; pues de esa manera es desplazada eo ipso la
contradiccién. En cuanto al milagro, que es objeto de fe, la cosa es
clara; y en cuanto a lo segundo, que la expresién aislada inmediata
10 es ¢on todo comunicacién directa, lo veremos después.

El Dios-hombre es signo de contradiccién, y {por qué? La Escri-
tura responde: porque El tenja que hacer patentes los pensamientos
de los corazones. As las cosas, éencierra toda esa modernidad acer-
ca de fa unidad especulativa de Dios y hombre, todo ese considerar

el cristianismo como una mera ensefianza, la mds minima relacién

\
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de igualdad con lo cristiano? No, en esa modernidad todo se ha
hecho tan adecuado como el aniilo al dedo — ¥y lo cristiano es: signo
de contradiccion, que hace patentes los pensamientos de los cora-
zones. El Dios-hombre es un hombre individual, no una fantastica
unidad, que jamias ha existido fuera del sub specie asterniy v Bl es
todo menos un doctrinario, que ensefia directamente para recita-
dores o dicta para mecanégrafos; hace cabalmente lo contrario, El
hace patentes los pensamientos de los corazones. Y es tan cémodo
eso de ser mero oyente o escribiente, cuando todo marcha tan sobre
ruedas... Que los sefiores oyentes y escribientes tengan mucho cui-
~dado: son los pensamientos de su corazén los que han de hacerse
patentes. . :
Y esto lo puede lograr solamente el signo de contradiecién: por-
que atrae la atericién hacia sf y entonces presenta una contradiccién.
Hay algo que impulsa a que se lo mire - iy miral, mientras se lo mira
se Ve uno comao en un espejo, acaba de verse uno a s mismo, 0 Aquél,
que es signo de contradicci6n, le cala a uno hasta el corazén, mientras
se mira de hito en hito dentro de la contradiccién. Una contradiccién
esta parada frente a un hombre —y cuando se logra que él la mire, se
convierte en un espejo-—; mientras se juzga, se va haciendo patente lo
que habita en éL. Es una adivinanza; mas mientras va adivinando se va
manifestando lo gue le habita, segiin cémo adivine. La contradiccién
le enfrenta a una eleccién y a través de lo que elige se patentiza €l
mismo.

Nota. Est visto que Ja comunicacién directa es una imposibiii-
dad para el Dios-hombre, puesto que siendo signo de contradiccién
no puede comunicarse directamente; ya con ser solamente signo es
una determinacién de la reflexién, y nada digamos del signo de con-
tradiccién. Ademas se ve que la moderna confusion ha logrado ha-
cer de todo el cristianismo una comunicacién directa con sélo dejar
fuera al comunicante, que es el Dios-hombre. Tan pronto como no
se desplace al que comunica, 0 1o se tome la comunicacién dejando
al que comunica fuera, tan pronto se tome conjuntamente al que
comunica, ¥ el que comunica es ¢l Dios-hombre, un signo, signo de
contradiccién: es imposible la comunicacién directa, como lo era
en la sitnacién de contemporaneidad. Pero ahora se ha procedido 2
la inversa. Ya hace mil ochocientos afos que Cristo vivid, estd tan
olvidado — solamente queda su doctrina, es decir: se ha eliminado
el cristianismo. ‘
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2
La figura del siervo es la incognoscibilidad {el incégnito)

{Qué es incognoscibilidad? Incognoscibilidad es no ser en sus ca-

racteres lo que se es esencialmente, por ejemplo, cuando un policia
esta vestido de civil. '

Y asi es incognoscibilidad la absoluta incognoscibilidad: que cuan-
do se es Dios, se sea un hombre individual. Ser tal hombre individual
o un hombre individual (en cierto sentido es indiferente que se trate
de un encumbrado o un insignificante) es la distancia maxima, la infi-
nita distancia cualitativa de ser Dios, y por lo tanto el mds profundo
incégnito,

Mas esta modernidad ha eliminado a Cristo, o desplazdndolo
lejos y tomando su doctrina, o convirtiéndolo en fantéstico, atribu-
yéndole fantdsticamente la comunicacién directa. Otra cosa distinta

- acontece en la situacién de contemporaneidad; y ademds no olvides

que la voluntad de Cristo era Ia de mantener el incégnito, cabalmen-
te porque El querfa ser signo de contradiccién. Pero estos dieciocho
siglos; - fcudnto no se ha llegado a saber presuntamente por ellosl;
y de otra parte el desconocimiento y la inexperiencia de la mayo-
ria de los hombres respectd de lo que significa querer ser inclgnito,
un desconocimiento e inexperiencia que se funda en el predominio
de lo doctrinario, en tanto se olvida completamente lo que significa
existir: esto es lo que ha llevado confusién a la representacién del
Dios-hombre. ‘

ILa mayoria de los hombres que ahora viven en la cristiandad
tienen la impresién de que si hubieran vivido contemporineamente
con Cristo, lo hubiesen conocido automdaticamente a pesar de la in-
cognoscibilidad. Se les escapa totalmente c6mo se estén traicionando
al no conocetse a si mismos; v también se les escapa totalmente que
su opini6n, con la que creen ensalzar a Cristo, es blasfema blasfemia
contenidaen todo ese climax en falsete adialéctico del vocerio de los
predicadores: que Cristo era Dios en tan alto grado que se podia ver
esto automaética y directamente, en vez de decir: £l era verdadero
Dios y por lo tanto Dios en tan alto grado que era la incognoscibili-
dad, de suerte que no fue la carne y la sangre, sino todo lo contrario
de la carne y la sangre lo que permiti6 a Pedro reconocerlo,

En el fondo se fantasea acerca de Cristo. Se le convierte en un
hombre, que estaba convencido de ser algo extraordinario — pero
los contemporineos no cayeron en la cuenta de esto. Esto, por otra
parte, puede ser verdad. Mas se sigue fantaseando, se imagina que
Cristo en el fondo habfa deseado ser conocido directamente como

i

139



EIERCITACION DEL CRISTIANISMO

lo extraordinario que era, pero la ceguera contemporinea no supo
injustamente comprenderlo. Es decir, que se da a entender que no se
tiene la minima idea de lo que un incégnito significa. Ser incognito
era la libre decisién de Cristo desde toda la eternidad. Por eso cuan-
do se opina que se le ensalza al decir o pensar: si yo hubiera vivido
contempordneamente con El lo hubiese conocido automiticamente:
lo que se hace es ultrajarle, y como se trata de un unltraje a Cristo,
resulta que es blasfemia. ‘
Mas la mayoria de los hombres no existen en el sentido mAs pro-
fundo, jamds se han percatado de ello existencialmente, es decir, ja-
mds han ensayado ejecutivamente el pensamiento de intentar pasar

de incdgnito. Tomemos simplemente una relacién humana. Cuando

yo deseo pasar de incégnito (ahora quedan fuera los motivos o de
dénde yo haya sacado el permiso para ello), ées un cumplido si al-
guien viene y me dice al oido: te he conacido de repente? Cabalmen-
te lo contrario, es una sitira contra mi. Sin embargo, tal vez la sirira
era justa y mi incégnito pésimo,.Pero supongamos ahora un hombre
que fuese capaz de mantenerse seguro de incégnito: por lo tanto
deseq pasar de incdgnito, desea ser reconocido, mas no inmediata-
mente. No le importa nada que no se le reconozca inmediatamente,
puesto que indudablemente ésta es su libre decisidn. Mas aqui estd
el secreto, la mayoria de los hombres no tienen el INenor presen-
timiento de su superioridad sobre si mismos; y este autodominio:
querer pasar de incégnito de tal manera, que se aparefite mucho més
insignificante de lo que se es, no io barruntan aquélios. Si lo barrun-
taran, pepsarfan: {Qué locura, de salirle bien el incgnito, que sea
tenido realmente por lo que aparenta! Los hombres no llegan a mis,
si es que llegan a tanto. Ellos descubren aquf una contradiccién, que
dentro del servicio del bien es la abnegacién de si mismo propiamen-

te tal: el que es bueno se esfuerza denodadamente POr mantener su

incognito, es decir, por aparentar mucho menos de lo que es, Por
lo tanto, alguien elige un incégnito, que le patentiza siendo mucho
menos de lo que ¢ es. Quizé tiene en el pensamiento el dicho SOCEA-
tico: buscar el bien de verdad significa que se ha de evitar también
la apariencia de hacerlo. El incégnito es su libre decisién. Pone en
miximo rendimiento sus facultades, echando mano de toda su inven-
tiva e intrepidez para mantener el incégnito. O tiene éxito en ello 0

no lo tiene. Silo tiene — entonces, precisamente entonces, hablando

humanamente, se ha perjudicado a sf mismo, porque ha logrado que

los hombres crean lo més bajo de él. Abnegacién grande; y, de otro -

lado, descomunal esfuerzo, ya que él ha tenido en cada momento en
su mano el mostrarse tal cual es. Grande abnegacién, pues ¢qué esla
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abnegacionsin libertad? Y el colmo méaximo de la abnegacién propia
serfa el qué tuviese tanto éxito pasando de incégnito que si preten-
diese hablar directamente en ui momento dado, nadie le creerfa.
Pero los hombres no teren ni idea de que exista o pueda existir
una tal superioridad. Y. estdn tan lejos de tenerla como lo mostraria
el.experimento de intentar conseguir de vin tal superior la comunica-
cién directa, o en el caso de que €l mismo empezase por darla — se
comprobarfa lo mismo, al tomar entonces de nnevo el incégnito. Su-
pongamos, pues; una noble simpatfa humana que por precaucién o

« por cualquier otro motivo juzgé obligado el incdgnito. Para ello se

escoge, por ejemplo, el ‘aparentar ser un egofsta. Entonces se declara
a uno, le muestra su auténtica figura, el otro lo cree y queda impre-
sionado por ello. Por lo tanto se comprenden mutuamente. El otro
quizd opina que comprende el inc6gnito —no cae en la cuenta de que
éste-habfa sido anulado y que lo comprendi6 gracias a la comunica-

-¢i6n directa, es decir, gracias al que era de incognito, pero que dejé

de serlo en-tanto le comunicé la comprensién. Supongamos ahora
que al superior por uno wiotro motivo se 1é ocurre o juzga necesario
interponer: nuevamente el incégnito entre ambos, ‘que, sin embargo, se
habfan comprendido. {Qué pasard entonces? Se decidirs si el otro es
cabalmente tan gran dialéctico como el primero, o si el otro tiene
fe en una tal posibilidad de abnegacién, es decit, que se decidira si
el otro posee en sf la fuerza suficiente para romper ¢l incégnito, o para
mantenerse firmemente comprensivo frente a-¢l, o para comprenderlo
desde sf mismo. En este momento el superior se reviste de su incégni-
to, hace todo lo posible por mantenerlo, como es natural; no ayuda al
otro para nada, sino que excogita cabalmente la forma mas apropiada
para engafiario, es decir, para mantener su incégnito. Si realmente es
el superior:tendrd éxito en la empresa. El otro, al principio pondrd un
poco de oposicién en la direccién de la comunicacién directa; «Déjate
de bromas, esto es un engafio, ti no eres esov, mas €l de incdgnito se
mantiene, no aftade ninguna comunicacién directa, y el otro empieza a
opinar, consiguientemente, que este hombre es un egoista, quiza dice:

Yo habia creido en algiin tiempo en &, pero ahora veo vo también

que s un egofstar. Lo que sucede es que-no le ‘cabe en la cabeza de
ninglin modo que a aquel desconocido no fe sea més grato aparecer
tan bueno como es; lo que sucede es que &l solamente comprende un
incégnito mientras el desconocido le manifiesta con la comunicacién
inmediata, el cdmo y el qué.de todo, es decir, en tanto que no hay in-
cbgnito, o mientras-el desconocido no reviste su caricter de descono-
cido, reconcentrando toda su fuerza espiritual en el mantenimiento de

fa incognoscibilidad y dejando al otro a solas cansigo mismo. En tanto

4
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el primero le ayuda con la comunicacién directa de la incognoscibili-
dad, fa comprende y también comprende — la abnegacién, que en ese
caso propiamente no existe. Lo gue significa-que el otro propiamente
no cree en la posibilidad de que exista una tal abnegacién. Yo no de-
cido si es que un hombre tiene derecho a mixtificar de esta manera, si
lo puede hacer, si en caso de poderlo hacer era suficiente esta defensa
de fa mixtificacién por medic del desarrollo mayéutico del otro; o s,
visto de otro lado, no es precisamente un deber, suponiendo que se
trata de abnegacién y no de soberbia. Todo esto solamente es conside-
rado como un experimento mental, que, sin embargo, da una poca fuz
respecto de la «incognoscibilidad», .

1Y ahora vengamos al Dios-hombre! £l es Dios, pero elige ser
este hombre individual. Como gueda dicho, éste es el mas profundo
incégnito o la incognoscibilidad mas impenetrable de todas; ya que
la contradiccién entre ser Dios y ser un hombre individual es méxi-
ma, infinitamente cualitativa. Mas ésta es sa voluntad, su libre decj-
sién, v por consiguiente un incégnito todo-poderosamente mante-
nido, §i, en cierto sentido se ha atado a si mismo una vez por todas
pot el hecho de haber nacido; su incognoscibilidad es tan todopo-
derosamente mantenida que es como si él quedara bajo el poder de
su incégnito, en lo cual radica la reglidad precisa de su safrimiento
puramente humano, que no es una mera apariencia, sino en cierto
sentido es la dominacién de la aceptada incognoscibilidad sobre ¢

mismo. Solamente de esta manera hay en el méas profundo sentido .

seriedad en el hecho de que fuese verdadero hombre, por lo que
fue atravesado del dolor mds intenso: el de sentirse abandonado de
Dios. Asf tampoco.domina en ningiin momento, como desde fuera,
el sufrimiento, sino que estd realmente implicado en el sufrimiento,
y prucha el cdliz de lo puramente humano, que consiste en que la
“realidad sea més espantosa que la posibilidad, de suerte que El, que
escogié la incognoscibilidad, sin embargo, sufre realmente como si
estuviese cogido o se hubiese cogido a s{ mismo en la incognoscibili-
dad. Esta es una especie extrafia de dialéctica: que El, el omnipoten-
te, se ate a s mismo; y hace esto tan omnipotentemente que se siente
realmente atado, sufre bajo las consecuencias de su amorosa y libre

“hecho de hacerse un hombre real; mas asi tenia que ser si habia de
ser signo de contradiccién, que patentizase los pensamientos de los
corazones. Lo imperfecto en relacidn con toda incognoscibilidad de
un hombre es cabalmente fa arbitrariedad que en cualquier momen-
to puede anularla; la incognoscibilidad es tanto més perfectamente
seria cuanto més capaz se sea de impedirse aguella arbitrariedad y
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de hacerla menos posible. Pero la incognoscibilidad del Dios-hom-
bre es un ihcGgnito omnipotentemente mantenido, y la seriedad dj-
vina consiste cabalmente en que se mantiene hasta tal punto que Ei

mismo en cuanto puro hombre sufrié bajo la incognoscibilidad.

Nota. Se ve facilmente que la comunicacién directa es una impo-
sibilidad cnando honradamente se toma al que comunica al mismo
tiempo, v 'no se distrae uno tanto que olvide a Cristo por el cris-
tianismo. Relativamente a la incognoscibilidad, o al que estd en la
incognoscibilidad, es una imposibilidad la comunicacién directa; ya
que ésta expresa inmediatamente lo gue se es esencialmente — pero
la incognoscibilidad consiste en no representar lo que se es esencial-
mente: por lo tanto media una contradiccién que convierte de todas
las maneras la comunicacién directa en indirecta, es decir, que hace
imposible la comunicacién directa. Para que ésta se dé en el caso,

-de suerte que sea verdadera comunicacion directa, hay que salir del

incognito, de lo contrario lo gue por lo pronto es comunicacion
directa (una expresién inmediata concreta), al estar unido con un
scgundo aspecto (el del incégnito del que comunica), deja de ser
comunicacién directa, ,

3
La imposibilidad de la comunicacién directa

Lo opuesto a la comunicacién directa es la comunicacién indirecta,
Esta puede producirse de dos maneras.

La comunicacién indirecta puede consistir en un arte comunica-
tivo que duplica la comunicacién. Este arte consiste cabalmente en
que el gque comunica se hace a si mismo un nadie, un algo puramente
objetivo, y que asi ininterrumpidamente pone en unidad oposicio-
nes cualitativas. Esto es lo que algunos «sead6nimos» acostumbran
a llamar la doble-reflexi6n de la comunicacién, Aqui tenemos, por
¢jemplo, una comunicacién indirecta: conjuntar broma y seriedad
de tal manera que la sintesis sca un nudo dialéctico — y entonces
uno mismo no ser nadie. Si algnien desea tener algo que hacer con
tal comunicacién, es imprescindible que sea él mismo y por sf mis-
mo ¢l que deshaga el nudo. Otro ejemplo: conjuntar de tal modo
defensa y ataque que nadie pueda decir inmediatamente si se ataca
o se defiende, de suerte que tanto el mas apasionado seguidor de la
cosa como su enemigo mas empedernido puedan pensar por ambas

partes el habérselas con un aliado — y entonces uno mismo no ser

\
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nadie, un ausente, un algo objetivo, ningfin hombre en persona. As(
cuando en un tiempo dado la fe'estd como desaparecida del mundo,
algo que hay que-ir a buscar entre las cosas arrinconadas, podiaser
quizd provechoso ir a la caza de la fe con reclamo dialéctico — sin
embargo, no decido si esto s provechoso; mas tenemos aqui un
ejemplo de comunicacién indirecta, 0 una comunicacién en la doble-
reflexién: se expone la fe en sentido eminente, la exposicién se rea-
liza de tal manera que el mas ortodoxo vea en ella una defensa dela
fe y el librepensador un ataque, mientras que el que comunica estd
a cero entre bastidores, un hombre desaparecido, un algo objetivo
- §in embargo; quizd sea un diestro espia que mediante esta comu-
nicacién logra saber quién es quién, dénde hay un creyente y dénde
un librepensador; pues esto se’manifiesta en tanto que ellos j ;uzgan
lo presentado, que ni es ataque ni es defensa.

Mas la comunicacién indirecta puede presentarse tambiénde
otra manera, relacionando la comunicacién con el comunicante; aqui
el que comunica estd implicado, mientras que en el caso anterior
estaba fuera, sinv embargo se le podia notar muy bien mediante una re-
flexidn negativa. Pero nuestro tiempono conoce propiamente otra
forma de comunicacién que esa perezosa del adoctrinamiento: Se
ha olvidado totalmente lo que significa existir. Toda comunicacién
referente a la existencia exige un comunicante; el que comunica es
concretamente fa reduplicacion de la comumcac;én, existir en lo que
se comprende; eso es reduplicar.

Mas por el solo hecho de que haya un comunicante gue existe
mismamente en lo que comunica no se sigwe todavia que esta co-
municacién ha de Hlamarse indirecta. Por el contrario, si el mismo
comunicante estd dialécticamente determinado, lo que propiamente
sea es una determinacién de [a reflexion, entonces es unpomble roda
comuuticacién directa. '

Esto acontece con el Dios-hombre. EI es un signo, un signo de
contradiccién, £l est en la incognoscibilidad, por lo tanto toda co-
municacién directa es imposible. Para que la comunicacién de un
comunicante sea concretamente directa es necesario que no sola-
mente la comunicacién sea directa, sino que el mismo comunicante
esté directamente determinado. De no ser asi, incluso la mas directa
de todas las expresiones de un tal comunicante, que tiene que st

inseparable de él, es-decir, de aquello que &l es, nunca serd a pesar '

de todo comunicacién directa.

Cuando Alguien dice directamente: yo soy Dios, mi Padre y yo -

$OINOS UNa mismma cosa, EStamos ante una comunicacion direeta.
Mas si Aquel que lo dice; el comunicante, es este hombre individual,
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un hombre individual coinpletamente como los demds, entonces esa
comunicacién deja de ser totalmente directa; puesto que no es pre-
cisamente muy directo, ni mucho menos, gque un hombre individual
tenga que:ser Dios - en.tanto que lo que dice es totalmente directo.
I.a comunicacién contiene una contradiccién al estar implicado en
ella el que comunica, por lo que permanece:como comunicacién in-
directa, que te enfrenta a.una eleccién: si lo quieres creer a £l o no.

Tendria uno que llorar cuando se pone a considerar la situacién
del cristianismo en la cristiandad a propésite del contenido habi-
tual de la predicacién gue con la més enorme suficiencia desarrolia
algo ciertamente apabullante y supraconvictivo. Todo ello suena asi:
Cristo ha dicho directamcnte que El es Dios, ¢l Umgemto del Padre;

Cristo representa el mantcnerlo oculto, esto seria una bagatela y

una profanacién, y nada menos que respecto de un asunto tan serio,
- el més serio de todos, la salvacién de la humanidad; se asegura que

Cristo ha dado una respuesta inmediata a una cuestién inmediata.
iAy!, tales sacerdotes no tienen ni la minima idea de lo que dicen, y
se les oculta a sus ojos el qué estdn eliminando el cristianismo. Aquel
que era escindalo para los judios, locura para los griegos, el misterio
en quien todo se revela, pero.en el misterio, queda convertido hu-
manamente en una especie-de funcionario serio, casi tan serio como
el sacerdote; cuando no se comete la impertinencia de decirle a boca
de jarro tutedndole indolentemente: «Dimelo seriamente ahora mis-
mo», con 1o que sin ningin temor ni temblor por la divinidad, sin
la lucha mortal que es el nacimiento de la fe, sin el espanto que es
la primicia de {a adoracién, sin el horror gue es la posibilidad del
escindalo, se consigne de repente saber directamente lo que no se
puede saber directamente,

Ciertamente Cristo ha dicho del todo directamente que El es
el Unigénito del Padre, es decir, ha dicho del todo directamente el
signo de contradiccién. {Qué significa esto? Mira, aqui nos paramos
de nuevo. Si El es el signo de contradiccién no puede ofrecer en-
tonces una comunicacién directa; lo que sigmﬁca que la expresién
puede ser totalmente directa, pero al estar 1 implicado en ella, el
que El la diga, que es signo de contradiccién, la convierte en comu-
nicacién indirecta. Ciertamente Cristo ha dicho: cree en mi, y esto
es seguramente una expresion totalmente inmediata, Mas, ddndose
el caso que el que lo dice es signo de contradiceidn, esta expresién
inmediata en sus labios significa seguramente que creer no es algo
totalmente directo, o dicho de-otra manera, significa gue su exigen-
cia de que se crea es comunicacién indirecta.

!
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Y por lo que respecta a la seriedad, hay que decir que tales sacer-
dotes entienden tanto de seriedad como de cristianismo en general,
La seriedad consisté.en gue. Cristo no puede ofrecer una comunica-
cién directa, y que por consiguiente una expresién directa cualquie-
ra, lo mismo que ef milagro, solamente puede servir para hacer caer
en la cuenta, v asi que el que acaba de ser suscitado a la arencidn,
chocando con la contradiccién, pueda elegir ef creer o no.

Pero se mete confusidn en lo cristiano de todas las maneras. Se
convierte a Cristo en la unidad especulativa de Dios y hombre; o se
desplaza lejos v se toma su ensefianza; o se hace con toda seriedad
de Cristo un idolo. Espiritu es la negacién de la directa inmedia-
tez. Si Cristo es verdadero Dios tiene gue estar en la incognosci-
bilidad, oculto en la incognoscibilidad, que es la negacién de toda
manifestacién directa. La cognoscibilidad directa es precisamente
caracteristica del idolo. Pero ahora se hace 1o mismo con Cristo, ¥
esto en virtud de seriedad; se toma una de las expresiones directas,
se conforma fantdsticamente una figura que las corresponda {con
preferencia sentimental, de mirada suave, ojos amables, o lo gue de
otra parte se le ocurra a tal pdrroco mentecato) y de esa manera es

directamente segurisimo que Cristo es Dios. ‘

iQué repugnante superficialidad sentimental! No, a pesar de tan
buena compra no sc llega por eso a ser cristiano. El es signo de

contradiccién, y con una de sus expresiones directas solamente te
aprisiona hacia si para que ti entonces choques con la contradiccién
v se revele el pensamiento de tu corazdn, mientras eliges el querer
creer o no.

4
La imposibilidad de la comunicacién directa es para Cristo
el misterio de su sufrimiento

Especialmente en los primeros tiempos del cristianismo se hablé mu-
cho v frecuentemente de los sufrimientos de Cristo, como fue bur-
lado, azotado, crucificado. Pero aparte de éstos parece gue se olvida
un sufrimiento completamente distinto, el sufrimiento de la interio-
ridad, el anfmico, o lo que tendria que ilamarse el secreto de los
sufrimientos, que era inseparable de su vida de incdgnito, desde que
aparecié en ¢l mundo hasta el dltimo suspiro.

Siempre es doloroso tener que ocultar una interioridad y tener
que aparecer como otro distinto — esto acontece ya en las relacio-
nes meramente humanas. Este es ef sufrimiento humano més pesado
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de todos; y quien sufre de este modo, iay!, con frecuencia sufre
més en un solo dfa que lo que podrian suponer todos los dolores
corporales juntos. No me toca decidir, en el caso de que se den tales
colisiones, si un hombre que vive tal colisién peca y peca ademds en
cada uno-de los momentos en que permanezca en ella: hablo exclu-
sivamente del sufrimiento. El conflicto consiste en que por amor a
otro hombre tenga que ocultarse una interioridad y aparecer otro
distinto. ' : .

Los dolores son puramente animicos y concentrados hasta mds
no poder. Mas no es bueno que un dolor se concentre: con cada
nueva concentracién una punzada mds. Lo doloroso empieza a ser
ahora el propio sufrimiento; pues todo lo dichoso que es pertenecer
a otro en el amor, en la comprensién de la amistad, lo es de dolo-
roso el tener que guardar esta interioridad para si mismo. Ademds
es un sufrimiento a causa del otro; pues el cuidado del amor, de un

- amor-que desearia hacerlo todo, ofrecer la vida por el otro, encuen-

tra aqui su expresion en algo que tiene un patecido espantoso con
la forma mads alta de la crueldad — iayl, y, sin embargo, se obra asi
por amor. Finalmente lo que duele es un suftimiento de la respon-
sabilidad. Rs decir, tener que anular, inmediatamente, por amor, su
propio amor, conservéndolo a pesar de todo; ser cruel por amor
contra el amado; asumir por amor esta terrible responsabilidad.
Ahora vengamos al Dios-hombre. El verdadero Dios no puede ser
conocido directamente; pero es cabalmente la cognoscibilidad inme-
diata la deseada-por lo humano, la que los hombres, a los que vino, le
pedirian y rogarfan de rodillas como un alivio indescriptible. Y por
amor se hizo hombre! Bl es amor; v, sin embasgo, en todos los mo-
mentos de su existencia tiene que crucificar toda humana compasién
y cuidado — puesto que El solamente puede ser objeto de la fe. Mas
todo lo que se {lama compasién meramente humana estd ligado a la
cognoscibilidad directa. Pero si El no permanece objeto de la «fe», es
que no es verdadero Dios; y si no es verdadero Dios tampoco salva al
hombre. Por 1o tanto con el paso que il da por amor arroja una vez
por todas al hombre, a la humanidad, en la més tremenda decision.
Si, es como si oyéramos un grito de la humana compasidn: Entonces,
¢épor qué lo haces, Dios mio? Y, sin embargo, lo hace por amor, fo hace
para redimir a los hombres. Mas en este horror de la decisién los tiene
que mantener apartados de £, si es que, salvados, han de pertenecerie
en la fe — y El es amor. Por amor desea hacerlo todo por los hombres,
se juega su vida por ellos, padece la muerte ignominiosa por ellos —y
sufre por ellos esta vida en la que tiene que ser, hablando humanamen-
te, tan duro a fuerza de amor divino, compasién y misericordia (en
i
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Cuya comparacion, sin embargo, toda humana compasién ha de ser
juzgada como una nada). Toda su vida es sufrimiento de interioridad.
Y cuando con la traicién nocturna comienza el dltimo periodo de su
vida, entonces padece dolores fisicos y malos tratos; sufre la traicidn
de un amigo; elitener que quedarse solo, mofado, burlddo, escupido,
coronado de espinas, vestido de parpura; solo con su causa perdida,
- hablando segtin criterios humanos — mira qué hombre; solo entre sus
enfurecidos adversarios -— espantoso contorno; abandonado de.todos
sus amigos — itremenda soledad! Sin embargo, también un hombre
puede sufrir todo esto, padecer los mismos malos tratos, aguantar in-
cluso que su mejor amigo lo abandone; pero en todo caso esto ¥ no
més; cuando todo esto se ha consumado ya queda vacio para un hom:
bre el ciliz del sufrimiento. Por el contrario, a El se le brindar4 todavia
el cdliz de la méxima amargura; Bl tiene que sufrir que su sufrimiento
pueda ser y sea para escdndalo de los pocos que creen. Clertamente que
sufre solamente una vez, mas no puede contentarse como un hombre
con sufrir una sola vez, sino que tiene que sufrir una vez més en el cui-
dado y en la angustia de que su sufrimiento sea motivo de escindalo:
Ningiin hombre puede comprender este sufrimiento; pretender-

- lo es atrevimiento. - : 3

L .
. N )
Por lo que respecta 2 mi mismo, en cuanto he ensayado el exponer

todo esto, quizé esté obligado a hacer aqui una pequefia aclaracién,
Quizd yo dé a entender posiblemente a veces un tal conocimiento

de la interioridad oculta, del propio sufrimiento de la autonegacién,
que quizd alguien pueda pensar que yo ~—aunque en la medida ade-

cuada a un hombre— sea uno de «aquélloss, uno de los hombres no-
bles raros. Este estd muy lejos de ser el caso. Lo que sucede es que-he
llegado a poseer de una manera extrafia, y no precisamente a causa
de mis virtudes; sino mds bien de mis pecados, una sahiduria pura-
mente formal acerca de los secretos de la existencia y de la plenitud
misteriosa de la existencia, que, desde luego, muy pocos tienen, No
me alabo por ello, puesto que no es 2 causa de mis virtudes. Mas
procuro iealmente emplear todo este saber en el esclarecimiento de
lo verdadero humano, y —humanamente~— del verdadero bien. Y
ademads, empleo todo esto para en lo posible hacer caer en la cuenta
de lo santo — aunque respecto de lo mismo he de afiadir a renglén
seguido que ningtin hombre lo puede comprender, que respecto de
ello.se empieza y se termina con la adoracién. Pues si se alcanza 2
comprender lo puro humano y se lo comprende plenamente, en

148

BIENAVENTURADO EL QUE NO SE ESCANDALIZA DE Mi

cuanto ‘al Dios-hombre esta comprensién es sin lugar a dudas una
incomprerisién. La responsabilidad que pesa sobre mi, no hay nin-
guno que:la comprenda como yo mismo; gue nadie se rr_lol‘esté: en
pretender, intimidarme, pues ante aquelio ‘que puede intimidar de
ofra manera me mantengo en temor v temblor, Pero tampoco hay
muchos que entiendan como-yo que en la cristiandad se ha elimina-
de el cristianismo.

La posibilidad del escandalo consiste
en rebusar la comunicacion directa

Como nos hemos esforzado en mostrar, la posibilidad del escéndglo
estd presente en cada momento, fijando en cada momento la abisal

- -profundidad que hay entre el individuo y el Dios-hombre, abismo que

solamente la fe puede cubrir. De este modo todo esto, para rcpethiF—
lo sin cansancio, no es casual, de manera que.unos noten la posibili-
dad del-escindalo y otros no ta noten; la posibilidad del escindalo es
piédra de choque para todos, yaselijan el creer o el escandaliz_arse.

La comunicacién empieza, pues, con un empujén retroactivo. Mas
empezar asf s negar la comunicacién directa. Esto es tan facil de ver
que se ofrece casi saltando a la vista. Lo que se ofrece directamen.te no
puede decirse que empiece primeramente por-una repulsa; mas lo que
se ofrece de modo gue empieza por una ‘répulsa no puede afirmarse
que se ofrezca inmediatamente. Ni tampoco siguiera puede afirmar-

' se-que empiece meramente repeliendo; ya que se ofrece, pero de tal

modo gque lo primero que hace es repeler..

Mas si, como se ha hecho, guitas la posibilidad del escdndalo
en la cristiandad, entonces todo el cristianismo es comunicacién di-
recta, con lo cual queda eliminado-el cristianismo, al convertirse en
algo facil, algo-superficial —que ni hiere ni sana lo bastante profun-
damente-—, en el falso invento de la compasién humana, que olvida la
infinita diferencia-cualitativa que existe entre Dios y hombre.

'

6 - ‘
Negar la comunicacitn directa equivale a exigir la fe

La posibilidad del escandalo, que es la relacién con la cual hay que
empezar, expresa en el sentido mds profundo que ha de estarse atento
0 que es exigida de un hombre la méxima atencién (ciertamente
\ .
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segiin una medida que es muy distinta de la puramente humana;
ya que se trata de una medida divina) respecto a decidirse por ser
creyente. También la comunicacién directa pretende atraer todo lo
que pueda la atencién de aguel a quien va destinada: le suplica; se
lo jura, le mete en el corazén la importancia de la cosa, amonesta
amenaza, etc., todo 1o cual es 2 su vez comunicacién directa y pcn"
fo tanto no encierra fa suficiente seriedad respecto de la mas alta
decisién, ni tampoco obtiene la suficiente atencién.

. No, tiene que comenzarse con la negacién de la comunicacién
directa: esto es seriedad. La posibilidad del escéndalo es pavorosa
¥ 1o obstante, ella es lo que la ley respecto del Evangelio, la s.evez
rlvciad, que pertenece a la seriedad. No se da comunicacié\;} directa
ni yecepcié.n t.iirecta: solamente se da una eleccién. Aquf no se trata
de§ procedimiento de la comunicacién directa, que sugestiona, ame-
naza, amonesta y de esta manera, totalmente desapercibida, paso a
paso, se va efectuando el transito a una tal suposicidn, al convenci-
miento de lo mismo, a ser de tal parécer, etc. No, lo exigido ahora

es un modo de recepcién completamente definido: el de la fe. Yla

fe es por su parte también una determinacién dialéctica. Fe es una
elec':cic’)n, de ningtin'modo es una recepcién inmediata — y el que la
recibe es aquel que patentiza si desea creer o escandalizarse.

Mas toda la filosofiz moderna nos ha hecho creer con todo su
empefio que la fe es una determinacién inmediata, es lo inmediato
con 10‘ c.u..al estd nuevamente ligado el hecho de la eliminacién dé
la posibilidad del escdndalo, de la conversidn del cristianismo en
una ensefianza, de la anulacién del Dios-hombre y de la simacidn
de contgnporaneidad. Lo que la moderna filosofia entiende por fe
es propiamente 1o que se llama una opinién, o lo que en el lenguaje
corriente se entiende por creer. Se hace del cristianismo una ense-
flanz.a-; entonces esta ensefianza es anunciada a un hombre, y éste
empicza a creer que la cosa es como dice esta ensefianza. El estadio
p_r/()x:mo mmediato lo constituye, consiguientemente, la «compren-
sién» de esta ensefianza; esto es lo que hace la filosoffa. Todo ello
seria completamente correcto si el cristianismo fuera una ensefian-
za; mas como no lo es, todo eso no tiene ni pies ni cabeza. La fe
en sentido preciso guarda relacién con el Dios-hombre. Mas el Dios-
hombre, signo de contradiccién, tiene que rehusar la comunicacién
directa y exige la fe.

. Puede aclararse con sencillez, recurriendo al ejemplo de una rela-
csc'n} meramente humana, cé6mo el hecho de la negacidn de la comuni-
cacidn directa equivale a exigir la fe, con tal de que no se olvide que
ia fe, en ¢l sentido mds eminente, es algo relativo al Dios-hombre. En-
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sayemos esto ¥ permitasenos tomar, para este ensayo Ia relaci6n entre
dos enamorados. Los supongo primeramente en la siguiente relacién:
el amante asegura su amor a la amada con las mis ardientes expre-
siones, y toda su entrafiable esencia esta volcada en esta confesién
aseguradora, casi simplemente hasta la adoracién. Entonces él pre-
gunta a la amada: «¢Crees t gne yo fe amo?». Y la amada le respon-
de: «Clara que f, te lo creo». Esta es seguramente nuesira manera de
hablar, Para contraste permitasenos ahora suponer que al amante se le
ocurre la idea de intentar probar a la amada, para ver si ella le cree.
Entonces, ¢qué es lo que hace? Alejaré toda comunicacion directa y se
sransformaré a sl mismo en una duplicidad; posiblemente aparece de
una manera tan chasqueante que lo mismo se le podrfa tomar por un
engafiador como por el amante mas fiel, Esto significa que se convierte
en enigma. Mas {qué es un enigma? Un enigma es una cuestion; y
{qué es lo-que pregunta esta cuestion? Pregunta si ella le cree a él. No

. me toca a mi decidir ahora si él puede hacer licitamente esto, estoy

ensayando meramente una serie de determinaciones mentales; y he

de recordar a cada momento que un mayéutico hace }o mismo hasta

cierto punto, enfrenta con la duplicidad dialéctica, mas con un propé-

sito exactamente contrario, cabalmente para desligar a la otra persona

de sf, para hacerla introvertida, ‘para hacetla libre, no para arrastraria

hacia si. Se vera facilmente la diferencia en la conducta de los amantes.

En el primer caso €l pregunta directamente: éme crees? En el segundo
se convierte él mismo en pregunta: {me crees ahora? Quizd se llegue a
arrepentir de haberse permitido tal cosa; pero lo que de esto sea no
me importa, solamente me toca ensayar determinaciones mentales.

Dialécticamente considerada la cosa, es completamente seguro que
ol fltimo método encierra una forma mucho més elemental de exigir
Ia fe en uno. La intencién del método tltmo es la de gue ja amada se
manifieste en una eleccién; ella-ha de elegir concretamente dentro de
Ja duplicidad la encarnacion que cree fa verdadera. Se decide por la
parte buena, entonces se revela que ella le cree. Esto es claro porque
&l no le echa ninguna mano; por el contrario, él la ha enfrentado
con el desdoblamiento totalmente a solas sin la menor proteccion. El
se ha desdoblado y ahora la cuestién es qué juzgard ella de él; mas
€l ve las cosas de otra manera, ya que ve que no es €l el juzgado, sino
quie es ella la que se revela, seghin sea su modo de juzgarle. No me toca
a mi decidir ahora si él puede hacer licitamente esto, estoy ensayando
meramente algunas determinaciones mentales. Su método, que quizd
todo el tiempo que dura le estd propinando unos sufrimientos indes-
criptibles en la inquietud y la preocupacion, consiste a la par en una
indiferencia helada e inhumana v, sin embargo, también en fa pasion

it
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mds potenciada. Mas él exige 1a fe. Y dialécticamente tiene razén que
le sobra, pues creer cuando se ha recibido una comunicacién directa
es demastado’ directo. :

El cristianismo jamds ha eptendido por fe algo de este estilo:
El Dios-hombre ha de exigir [a fe.y ha de negar la domunicacién
directa para exigir la fe. En cierto sentido no puede hacer otra cosa,
ni tampoco desea otra cosa. En cuanto Dios-hombre es cualitativa-
mente distinto de cualquier hombre, por lo cual ha de negar la co-
municacién directa, tiene que exigir lafe y exige ser objeto de la fe.

En la relacién interhumana un hombre tiene y debe darse por con-
tento con las seguridades que el otro le da de creer en él; a ningtin

hombre le estd permitido convertirse en objeto de fe para otro.'Si

un hombre en relacién con otro-tiene que echar mano de la duplici
dad dialéctica, entonces es necesario-que en pleno contraste emplee la
mayéutica precisamente para evitar convertirse en objeto de fe para
otro hombre o en algo que se le aproxime, La duplicidad dialéctica es
lo corriente; la falsedad absolutamente llega con lo que sigue, es decir,
ctando un hombre en lugar precisamente de usar de la duplicidad dia-
léctica como para hacer una apuesta, se atreva a convertirse en objeto
de fe para otro hombre. Inctuso por lo que respecta a la mayvéutica.no
me toca a mi decidir hasta qué punto ~—entendiendo las cosas cristia-
namente~ ha de ser permitido, - . :
Mas exclusivamente el Dios-hombre no puede hacer otra cosa;
tan-cualitativamente distinto del hombre, ha de ‘exigir ser objeto de.
la fe. Si no es esto, entonces es un idolo; y por eso mismo tiene que
rehusar la comunicacién directa, porque tiene que exigir la fe,

7 .
El objeto de la fe es el Dios-hombre, cabalmente porgue
el Dios-hombre es posibilidad del escindalo

Tan inseparablede la fe es la posibilidad del escandalo, que si el Dios-
hombre no fuese posibilidad del escandalo tampoco podria ser objeto -
de Ia fe. De esta manera la posibilidad del escandalo, al ser descubier-
ta por la fe, asimilada por la fe, se convierte en el sintoma negativo
del Dios-hombre. Pues de no darse la posibilidad del escindalo en
este caso, entonces se darfa la cognoscibilidad directa v el Dios-hom-
bre serfa un fdolo; la cognoscibilidad directa es paganismo.

Con esto se evidencia qué pequefio servicio se ha prestado al
cristianismo al eliminar la posibilidad del escandalo, cémo se le ha
convertido en un amable y sentimental paganismo. -
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Porque ésta es la ley: quien elimina la fe, eiémifxa la posibilidad del
escéndalo, como cuando la especuiaciép s empena_eg‘aprehender’en
conceptos en lugar de creer; y qiien elimina la pqsab{lidad c%el escin-
dalo elimina la fe, como cuardo la lingnida predicacion atr:b.uyle en-
gafiosamente a Cristo la cognoscibilidad directa. Mas ya se el{mme la
fe, ya se elimine la posibilidad del escéndgio, Eq que por gnadldura se
elimina es otra cosa: el Dios-hombre. Y si se elimina al Dios-hombre,
se elimina el cristianismo. o

.Y, evidentemente, los dieciocho siglos no }?an contribuido un ar-
dite a la demostracién de la verdad del cristianismo, por el &_:oletralj;,o,
han contribuido con un poder en constante aumento a la ehm%nacmn
del cristianismo. Ciertamente no acontece, como podria colegirse del
encendido homenaje al argumento de los dieciocho siglos, que ahoga,
en el siglo XI¥, se estd convencido de una manera completamgnte dis-
tinta de la verdad del cristianismo, a como se estaba en la primera y

-segunda generacién; mas bien lo que ha sucedido —y que ciertamente

suena a sitira bastante buena contra los defensores v ad_oradores de
aquel argumento— es que a medida que ¢l argumento iba ganando
en fuerza eran cada vez menos los que se convencian. h/{as €sto acon-
tece siempre que se soslaya una vez por ltodas el punto ilgido de una
cosa: que pueden surgir terribles confusiones, y que van en AUIMEALO
de generacién en generacidn. Asf ahorla que, conforme zarlnb'xen‘ aun
esfuerzo imponente, estd comprobadisima la verdad d(fl cristianismos
no se encuentra a nadie, o tantos como nadie, que estén dispuestos a
sacrificar lo mas mfnimo por su causa. Mas en aquel tiempo en que se
crefa, he de decir: «solamente» se creia en su yerda@, se le ofrecia lz;
vida y la sangre. iQué tremendo engafio! iQu;en pudiera, como ?ql;le
pagano que quemd bibliotecas enteras, man_dgr a paseo los dxecm;jg 10
siglos; si esto no es posible, entonces el cristianismo queda también
anulado! iQuién pudiera llevar al convencimiento, por pavorosa que
sea esta cosa, de fos innumerables predicadores que demuestran la ver-
dad del cristianismo mediante los mil ochocientos afios y_a‘r_roﬂan a
los hombres, quién pudiera convencerlos de que estin .traimonando,
negando, anulando el cristianismo! — si esto no es posible, entonces
queda eliminado el cristianismo.
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«DESDE LA ALTURA* LOS ATRAERA A TODOS HACIA Sf»

Desarrollos cristianos
por

Anti-Climacus

*  En el original Hoibeden, que significa también la majestad, la excelsitud, la
elevacién, el encumbramiento, la gloria, en que Cristo ingress después de la consu-
maci6n terrestre de su obra redentora, despuds de su humillacién (Fornedrelse), empe-
quefiecimiento y padecimientos temporales. Bl autor de este incansable comentario a
Juan 12, 32, que es el texro de los sermones que constituyen esta tercera parte, emplea
la palabra cientos de veces. Raramente la sustituye por sinénimas, por cjemplo Herlig-
bed. El traducror recurre indistintamente a las sin6nimas, aunque con mayor frecuen-
cla use la mds vaga, pero que ya no lo es en ¢l sentido conereto de-todo el contexto.
Entre la servidumbre y {a majestad de Cristo media la Ophdielse, que sin distingion se

" traduce por levantamiento, exaltacién y también elevacién en sentido activa, '
; .
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" ORACION

Sefior Jesucristo, hay muchas cosas que intentan apartarnos de Ti: va-
cuios ejercicios deportivos, insignificantes alegrias, indignas preocupa-
ciones; hay mucho que oS amenaza refrotrayéndonos: una soberbia,
demasiado cobarde como para dejarse ayudar, una cobarde medrosi-
dad que arrastra a la propia ruing, una angustia del pecado que abu-
yenta la pureza de lo santo, como la enfermedad huye de la medicina,
Pero T# eres el mds fuerte: asf que atrdenos, y con mds fuerza todavia,

hacia Ti. Te llamamos nuestro Salvador y Redentor porque viniste al
mundo para librarnos de las cadenas con las que estdbamos atados o
nos atdbamos a nosotros mismos, y para salvar a los redimidos. Esta
fue tn obra, la que llevaste a cabo, y que levards a cabo hasta el fin
de los tiempos; pues segiin lo dijiste lo cumplirds: exaltado sobre la
tierra airaerds a todos a Ti. !

Juan 12, 32: & YO, $I FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA,
ATRAERE A TODOS A Mb

I_Desde la altura atraerd a todos bhacia st

Devoto oyente: Si la vida de un hombré no ha de emparejarse en
* indignidad a la de un bruto, que jamas levanta su cabeza; si po ha
de exponerse al ridiculo de éstar vacfamente ocupada con lo que,
mientras dura, es vatiidad y cuando ya ha pasado no es més que nada;
o estar ajetreadisima con lo que ciertamente mete algn ruido en
un momento dado, pero no da ningiin eco en la eternidad; si la
vida de un hombre no ha de estar adormilada en la inactividad o
malbaratada en el activismo, entonces es preciso que haya algo ele-
vado que la atraiga. Esto alto solamente puede ser lo muy distinto.

1. Este sermén fue pronunciado por el Magister Kierkegaard en la Frue Kirke,
el viernes 1 de septiembre de 1848, Puesto que propiamente me ha dado la idea del
titula, lo he editado con su permiso. Ademds, para redondear todo esto con un epi-
logo, que corresponda a este COMIENze, he redactado el ntimero VII en la misma
conalidad mas suave, v con ello he renurciade pazcialmente a mi cardeter.

L
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Mas para que esto alto pueda en verdad ¥y en todo momento atraer,
se necesita que no esté sometido a la muracién v al cambio, sino
que, victorioso, haya superado toda mutacién, que sea esclarecido
— como la clara vida de un muerto. Y como entre todos los vivos
realmente hay sélo un hombre que se nombra, el de Nuestro Se-
fior Jesucristo, asf también sélo hay un muerto, que vive todavia,
Nuestro Sefior Jesucristo, que desea atraer a todos hacia si desde la
altura. Mira, por eso la vida de un cristiano esti bien instalada s se
orienta hacia lo que est4 alto, hacia la altora, hacia Aquel que desde
la altura atrae'al cristiano hacia s — si el cristiano no se olvida de
El; y quien no haga esto fio es cristiano, Y td, oyente mio, a quien
va dirigido mi sermén, tii has venido hoy aqui cabalmente para re-
cordar su memoria. ' ' o

. Se sigue de suyo que si Bl ha de poder atraer al cristiano hacia
si desde la altura, tiene que haber mucho que ha de ser olvidads,
mucho que ha de ser visto de lejos, mucho para lo que hay que estar
muerto. ¢COmo se conseguird esto? IO, si t1 has estado preociipa:
do alguna vez, preocupado quizd por tu futuro, por la dicha de ti
vida, sin duda §ue has deseado entonces poder olvidar algo: un nego:
cio fracasado, una esperanza TOta, Un AMAIgO ¥ amargoso recuerdo;
o si has estado, ay, preocupado por la salvacién de tu alma, sin dida
que has deseado interiormente poder olvidar algo: una angustia del
pecado, que interrumpidamente estaba frente a ti, un pensamiento
empavorecedor, que no te dejaba ni de dfz ni de noche, en tal caso
habrds experimentado qué vacuo es el consejo gue da el mundo
cuando dice: «iProcura olvidar estot». Pues si ti preocapado pregun-
tas: «{C6mo he de comportarme para olvidar?», que se te responda:
«Procura olvidars, no pasa de ser una mofa vacia, si es que en gene-
ral es algo. No, si hay algo que pretendes olvidar, procura alcanzar
algo distinto para tu memoria, entonces tendrds éxito. Por eso el
cristianismo, al exigir del cridtiano que olvide muchas cosas, que lo
olvide todo en cierto sentido, a saber, la multiplicidad, le recomien-
da entonces también el medio; piensa en algo distinto, embarga t
memotria solani_ente con una cosa, con Nuestro Sefior Jesucristo. §i
notas que las alegrias del mundo te aprisionan, y deseas olvidarlas;
si notas que la preocupacién terrenal te embarga, de manera que
deseas olvidarla: si notas que el ajetreo de la vida te arrastra, como
la corriente al nadador, y deseas olvidarlo; si las angustias de la
tentacion te acorralan e intimamente deseas poder olvidarlas: en-
tonces recuérdale a El, 2 Nuestro Sefior Jesucristo, y saldris airoso.
Que puedas td, & que vienes hoy a comer del pan y beber el vino

€n su memoria, que pueda su memoria permanecer cada dia en tn
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pensamiento, de manera que en todo lo que emprendas lo recuerdes
a El: entonces habris olvidado por completo todo lo que ha de ser
olvidado; en todo lo que tiene que ser olvidado habrias llegado a

ser olvidadizo como un viejo chocho, olvidadizo como Guien en un

pais extranjero ha olvidado su lengua natal y la habla a trompicones,
olvidadizo como un ausente espiritual — asf serfas plenamente atrai-
do hacia la altura en que £l habita, I que a todos los quiere atraer
desde la altura. :

Desde Iz altura los atraerd a todos bacia si

Desde la altura; pues cuando anduvo por la tierra lo hizo en la pe-
quefiez, en la insignificante figura de un siervo, en la pobreza v la
miseria, como un sufriente. En esto consistia ciertamente el cristia-
nismo, no'en que un hombre rico hiciera ricos a los pobres; sino en

~que el més pobre de todos hiciese ricos tanto a los ricos como a los

pobres. Y en esto consistia el cristianismo, no en que el alegre conso-
lara a los-afligidos, sino ¢l que lo hiciera el mds afligido de todos. £l
desea atraer a todos hacia si; atraerlos a todos, puesto que no desea
seducir a nadie, atrayéndolo con halagos. Atraer hacia si en verdad
tiene en cierto sentido algo de repeler de si. Ya que en tu esencia,
en la mia y en la de cualquier hombre hay mucho que El quiere
que esté alejado; Fl desea respecto de todo esto apartar de sf. La
pequefiez, la humillacién es la piedra de choque, la posibilidad del
escindalo y ti1 estds plantado entre su humillacién, que queda atrés,
y su majestad: y cabalmente por eso se dice que El atrae a todos.

Atraer con halagos es atraer falsamente hacia si; mas El no quiere

seducir a nadie, la humillacién le pertenece tan exactamente como la
elevacién. Si algnien solamente lo pudiera amar en su elevacidn, es
porque su perspectiva estd equivocada, este tal no conoce a Cristo,
ni tampoco lo ama, sino que lo profana. Cristo era ¥ es ciertamente
la verdad. {Qué significa que alguien solamente le ama en la majes-
tad? Esto significa que ese tal solamente ama la verdad: cuando ésta
ha triunfado,. cuando ests en el trono, rodeada de poder y honor y
gloria. Pero cuando la verdad luchaba, cuando tenfa todos los vien-
tos en contra, para los judios era escandalo, pata los griegos locura,
cuando fue escarnecida, burlada, escupida como dice la Escritura,
en ese caso aquel mencionado no la ama, lo que desearia es estar a
mil kilémetros de distancia. Es decir, que desearfa tener la verdad
a mil kilémetros de distancia, mas esto significa cabalmente estar
en lo falso. A la «verdad» pertenece tan esencialmente el sufrir en

este mundo como el trivnfar en el otro, ¢n el mundo de la verdad;

1
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y Jesucristo es el mismo en su humillacién que en su elevacién. Mas
si hubiera alguien, por el contrario, que solamente pudiera sentirse
atraido y amar a ‘Cristo en su humiilacién; si un tal no quisiera oir
absolutamente nada acerca de su elevacién, en la que le pertenecen
el poder, el honor y la gloria; si éste (iqué triste descarrfol) con la
impaciencia de un espiritu inquieto se hastiase —&sta serfa su ex-
presién favorita~— de fos dias buenos y victoriosos del cristianismo;
dnicamente deseoso del espectdculo del horror, de estar junto a El
cuando fue escarnecido y perseguido: también es equivocada la pers-
pectiva de este sujeto, no conoce a Jesucristo, ni tampoco lo ama.
Puesto que la melancolia no estd mds cerca del cristianismo que la

veleidad, ambas encierran la misma mundanidad, estin igualmente. -

lejos, ambas necesitan la misma conversion. -

. Querido oyente, a quien va dirigido mi sermén, que has veni-
do hoy aqui para conmemorar su memoria, la memoria de Nuestro
Sefior Jesucristo, también td has venido acé atrafdo por Aquel que
desea atracrlos a todos desde la altura. Mas cabalmente hoy con-
memoras ti de seguro su humillacién, su pasién y muerte; El es el
que te atrae hacia sf. £l no te ha olvidado en la majestad y tf no'lo
olvidas en su humiliacién; lo amas en su humillacién, pero ademais
lo amas en su gloriosa epifanfa.

Desde la altura los atraerd a todos bacia sf

Cabalmente se cumplen dieciocho siglos desde que £l abandoné la
tierra y ascendié a la majestad. Desde entonces el mundo ha trans-
mutado su figura més de una vez, se han levantado y desplomado
tronos, han aparecido y han sido olvidados grandes nombres; ¥, lo
menos, en nuestra vida cotidiana acontece lo de costumbre, el sol
sale v se pone, el viento se cambia en sus direcciones consabidas,
ahora se pregunta por algo nuevo, que enseguida caerd en el olvido,
para volver a preguntar por algo nuevo; mas, en cierto sentido, de
£l no se oye ni una palabra. Y, sin embargo, £l ha dicho que los
atraers a todos desde la altura. El tampoco descansa en la altura,
sino que trabaja, ocupado v preocupado con atraerlos a todos hacia
si. iMaravilloso! Cémo contemplas td también el movimiento de
las muchas fuerzas de la naturaleza en tu contorno; pero no ves la
fuerza que todo lo mueve, no la ves, no ves la omnipotencia de Dios
y, no obstante, es completamente seguro que El también actiia, de
suerte que si retirase su influjo solamente un minuto todo el mun-
do quedarfa aniquilado. Lo mismo acontece con Cristo, invisible en
la majestad ¥y, sin embargo, presente en todo lugar, ocupdndose de
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atraerlos a-todos hacia s{— ay, pero en el mundo se habla de todo
menos de esto, como si Bl no existiera. El emplea las cosas mds va-
riadas como caminos y medios para atraer hacia si; mas no podemos
exponer esto por el momento, ya que tenemos prescrito un lapso
de tiempo desacostumbradamente corto, ya que lo principal es la
accién sagrada y el culto divino propiamente tal es el acercamiento
al altar. Pero por muchos que sean los medios que Fl emplea, sin
embargo, todos los caminos se concentran en un solo punto: la con-
ciencia del pecado, atravesindola estd «el camino» desde el cual £l
atrae a un hombre, al arrepentido, hacia sf.

Querido oyente, a guien va dirigido mi sermén, que has venido
hoy aqui, para conmemorar su.memoria, a participar del banquete
sagrado de la Cena; hoy te acercaste primero a la confesién — en
tanto que ahora subes hasta el altar. El te ha atraido hacia sf desde la
altura, péro a través de Ja conciencia de los pecados. El conduce alla
desde ruiy diferentes caminos al individuo, pero solamente desde un
camino lo atrae hacia El: a través de la conciencia del pecado. Puesto
que no desea seducir a nadie, sino atraerlos a todos hacia sf.

Desde la altura los atraerd a todos hacia si

Querido oyente, a quien va dirigido mi sermén: Hoy estd Ei junto
a ti como més cerca de la tierra, como §i removiese la tierra, El
esta presente en el altar, adonde i le buscas; El esta alli presente,
mas solamente para atraerte enseguida hacia si desde la altura. Pues
porque tii te sientas atraido por B, y por eso has venido hoy aca,
no se deduce que por eso solamente has de pensar que El ya te ha
atraido completamente hacia si. «Sefior, aumenta mi fe»; aquel que
rezd esta siplica no era un infiel sino un creyente; y lo mismo suce-
de con esta otra oracién: «Sefior, atrdeme completamente hacia ti»,
aquel que con justeza pueda rezar esta oracién, tiene que sentirse
ya atrafdo. .
Mas éno es verdad, cabalmente hoy, cabalmente porque hoy te
sientes atraido. hacia El, que por eso mismo estarfas dispuesto a con-
cederte a ti mismo v a El que hay muchisimas cosas todavia que
te retienen, que todavia dista mucho de ser verdad que El te haya
atraido completamente hacia si desde la altura, lejos de todo lo bajo
y terrenal, que te guiere retener asido? No, no he de ser yo, oyente
mifo, ni ha de ser ningiin otro hombre el que te lo diga, el que tenga
o se atreva a decirtelo; no, cada uno tiene bastante con decirselo a s
mismo y Dios le encomiarfa si un tal nunca se cansase de decirselo a

si mismo. Oyente mio, no sé en dénde estas, si quizd El ya te ha atraf-

L
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do largo trecho hacia si, si has avanzado quizd en orden a ser cris- -

tiano mucho més que yo y muchos otros; pero Dios quiera que hoy,
dondequiera que te encnentres, y quienguiera que seas, hoy que has
venido acd para participar en ¢l sagrado banquete de la Cena, Dios
quiera que sea un dia bendito de verdad para ti, que'te sientas en el
momento santo totalmente atraido hacia El, que captes su presencia,
la presencia del que estd aqaf presente, del que ciertamente te sepa-

ras al abandonar el altar, pero que no te olvidar si i no le olvidas

a Bl, ni tampoco te olvidars si ¢a, ay, le olvidares alguna vez, ya que
permanece en'la altura para atraerte hacia sf hasta que llegue el mo-
mento feliz definitivo en que ya seas con El y junto a El en la giona.:
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Seior Jesucristo, débil es nuestro propio sentido malo, gue demasia-
do a gusto se deja arrastrar —y ibay tantas cosas gue nos arrastran!
Hay el plicer con su fuerza tentadora, la diversidad con su dispersién
extravagante, el momento con su acuciante importancia, y la apresu-
rada desazén de la actividad y'la despreocupada pérdida del tiempo
de la reflexion vy el oscuro devanarse los sesos de la melancolia: todo
esto nos quiere arrastrar lejos de nosotros mismos, para engafiarnos.
Pero Tdi, que eres la verdad, solamente Ti, nuestro Salvadory Reden-
tor, puedes atraer en verdad a un hombre hacia 13, lo que clertamente
has prometido hacer: que los atraerds a todos a Ti. Que Dios nos
conceda quie mientras.caminamos hacia nosotros mismos podamos
llegar hasta nosotros miismos de zfal modo que Ti, segin tu palabra,
puedas atraernos a Ti — desde la majestad, mas a través de Iz peque-
fez y la bumillacién.

Juan 12, 32, & YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA,
ATRAERE A TODOS A Ml»

Atento oyente: Primeramente, a manera de introduccién, esclarezca-
mos lo que se contiene, entendido exactamente, en el pensamiento:
«atraer hacia si», para entender mejor de este modo vy entenderlas
més intimamente las palabras sagradas citadas: que Cristo, levanta-
do de la tierra, es decir, desde la majestad, atraerd a todos bacia si,

¢Qué significa: atraer hacia si? ¢éNo es mentira en el fondo decir
que atrae hacia sf, lo que solamente atrae hacia sf con engafios, o
atrae hacia sf para engafiar, o engafia en tanto atrae hacia si? Pues en
este caso lojusto y verdadero serfa decir sin mds ambages: que enga-
fia. 5i se dice de ello: que atrae, es porque se desearfa por unos ins-
tantes callar lo decisivo, demorarse unos momentos con ello, no que-
riendo llamar inmediatamente a las cosas por su nombre, de frente
como siempre acontece con la verdad, huyendo rdpidos como lo
verdadero huye siempre de la mentira. Si de lo que seduce se dijera
que conduce —y aqui se para uno, sin afiadir nada, o al cabo de que

te hards— g:la seduccién: éno serfa todo esto en el fondo un indicio
i .
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claro de que se estaba bajo el poder de la seduccidn? Verdaderamen-
te es peligroso y da que pensar cuando un hombre tartamudea asf y
tarda tantisimo en unir los términos; es una peligrosa demora junto
a lo prohibido, una demora o, mis exactamente, como si en el forrdo
se sintiese placer en dejarse llevar un trecho por ello, tonducido un
trecho por lo seductor. Ciertamente también serfa indefendible que a
quien estuviera bajo el poder de la seduccién se le dijese: ten cuida-
do, eso conduce a la seduccién. iAh!, quien estd preocupado por la
‘salvacién propia o por la de otro hombre habla impacientemente de
otra manera; aun en el instante en que estd, hablando humanamente,
mis alejado de lo que seduce, no ofrece ni siquiera un dedo, para qie
no le cojan el brazo entero, no bromea, no coquetea con ello. -

No digas que éstas son agudas acotaciones verbales, son nada me-
nos que edificantes y, créemelo, es de muchisima importancia para
un hombre el qiie su lenguaje sea exacto y verdadero; pues entonces
io es también su pensamiénto. Y ademds, aunque no lo sea todo
el entender y hablar correctamente, pues también se exige el obrar
bien, sin embargo, el entender es con relacién al obrar como un
trampolin, desde donde el que salta impulsa el galto: cuanto mas cla-
ro, més preciso, ¥, en €l buen sentido, mas apasionado es el entender
més se aligera proporcionalmente el obrar, 0 es mas facil para el que
obra el hacerse con la acci6n, como acontece con el pdjaro a quien
le es ms facil levar alas desde la rama trémula, pues la oscilacién de
ésta es como un movimiento muy relativo al del vuelo y conforma
la mas ligera transicién del volaz. ,

Para que podamos hablar de un atraer verdadero hacia ¢f es ne-
cesario, sobre todo, que haya algo en si, que sea algo en s{ mismo,
Porque fo que no es en s mismo no puede atraer de ninguna manera
hacia sf. Este Gltimo es el caso de lo sensible, io mundano, lo mo-
mentineo, lo diverso, que no es nada en si mismo, estd vacio, Por
eso en definitiva no puede atraer hacia sf, solamente puede engafiar.
Esto es lo tltimo, que engafia; mas esto tltimo es lo gue hay que
decir al principio v sin pérdida de tiempo: que engafia.

Lo que verdaderamente puede decirse que atrae hacia sf ha de
ser lo elevado, fo més noble, que atrae lo bajo hacia si, es decir, que
atraer verdaderamente hacia si es levantar, no precisamente hundir,
Cuando lo bajo atrae hacia sf a lo alto, no lo atrae, lo abate, lo en-
gafia. Esto es precisamente lo que aparece a lo dltimo, el engafio:

mas esto Gldmo es 1o que hay que decir al principio y sin pérdida de .

tiempo: engafia.. .
Por otra parte, lo que mis propiamente ha de entenderse por
atraer en verdad hacia si, depende de la peculiaridad de lo que ha de
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ser atraido. Si esto es un yo, entonces atraerlo verdaderamente hacia
sf no puedersignificar meramente que se le aparta de ser si mismo, de
suerte que se ke atraiga de tal manera que haya perdido su entera con-
sistencia propia, por ¢! hecho de haber sido atraido a lo que le atrajo
hacia si. No, respecto de lo que verdaderamente es un yo, atraer de
esta manera sigue siendo un engafo. Esto serfa precisamente lo que
aparecerfa a lo Gltimo, el engafio; pero esto altimo es lo que hay
que decir al principio y sin pérdida de tiempo: que engafia. No, cuan-
do fo que ha de ser atraido es en si mismo un yo, atraerlo en verdad
significa por'lo pronto ayudarlo a que verdaderamente sea s mismo,
para asf atraerlo hacia si, o significa que en y eon la atraccién hacia sf
se [e ayuda a ser sf mismo. — Por lo tanto, atraer en verdad tiene aguf
un doble significador primero, hacer que el yo que ha de ser atraido
sea s{ mismo, y esto supuesto atraerlo hacia si.

Y ahora, {qué significa ser un yo? Significa que se es una duplici-
dad. Por 1o cual en este sentido «atraer en verdad hacia si» significa
una duplicidad. El im4n atrae al hierro hacia si; pero el hierro no es
ningtn yo, por lo cual en este sentido atraer hacia sfes algo sencillo.
Mas un yo es una duplicidad, es libertad; por lo cual en este sentido
atraer hacia of significa enfrentar a una eleccién. Cuando es atraido el
hierro no hay ni puede hablarse de ninguna eleccién. Mas a un yo
solamente le puede atraer otro mediante una eleccidn; de suerte que
atraer en verdad hacia sf es algo conjuntamente determinado.

Por lo tanto: aquello de lo cual puede decirse que verdaderamen-
te atrae hacia si ha de ser algo en sf, o algo que es en si mismo. Asi
ocurre con la verdad atrayente hacia sf; puesto que la verdad es en
sf misma, es en v por sf misma — y Cristo es la verdad. Ha de ser lo
mas alto lo que atrae a lo més bajo hacia si — asi acontece con Cris-
to, ¢l infinitamente més alto, verdadero Dios y hombre, que atraerd
a todos hacia si. Mas el hombre —de quien hablamos agui— es en
s mismo un yo. Por lo cual, Cristo ayudard también, sobre todo, a
cada hombre para que sea sf mismo; Cristo exige, sobre todo, del
hombre que sea si mismo mientras avanza interiormente, para po-
der asf atraerlo hacia si. Cristo desea atraer al hombre hacia sf, mas
El quiere, para atraerlo verdaderamente hacia si, atraer al hombre

_ solamente en cuanto es esencia libre, es decir, a través de una elec-

cién. Por lo tanto, Aquel que se humillé a sf mismo, el humillado,
desea atraer al hombre hacia si desde la majestad. Sin embargo, Fles
uno v el mismo en la pequefiez y en la majestad; y la eleccién no serfa
correcta si alguien creyese que tenfa que elegir entre Cristo en ja pe-
quefiez y Cristo en la majestad, ya que Cristo no esta dividido, £l es

uno y ¢f mismo. La eleccion no es: 0 la pequefiez o la majestad, no,

s

167



EJERCITACION DEL CRISTIANISMO

" 1a eleccién es Cristo; mas Cristo es un combinado y, sin embargo;
uno y el mismo, es el humillado y el exaltado, que impide, consi-
guientemente, elegir una de las partes, entanto que ambas partes, o
que ambas partes se den en El, imposibilitan el ser atraido hacia El
independientemente de una eleccién. Pues para que en verdad pu-
diera atraer hacia sf independientemente de una eleccién, entonces
tendria que ser simplemente o el exaltado o el humillado, mas Bl es

ambas cosas a la par. De este modo no hay nada que atraiga hacia- -

sf a través de una duplicidad, ningin poder de la naturaleza, nada
muridano puede atraer asf -— solamente lo puede el espiritu 'y éste,
su vez, solamente puede atraer hacia sf al espiritu.

" Desde la altura los atraerd a todos hacia si. :

¢Y no es verdad que es esto lo que ha sucedxdo? Todos los mlles
y miles y millones que El ha atraido y atrae hacia si — ya que en la
humillacién solamente atrajo a los Doce, y de éstos uno le traiciond
y los otros le negaron, Pero estos miles y millones que El atrae hacia
si desde la elevacién estin firmes como rocas junto a EL iQuizé!
Mas suponte que El hiciera una prueba de ello, suponte que revis;
tiese de nuevo la figura de la pequefiez — y viniera a los suyos con
una rigurosidad todavia mayor que lo hiciera antes: dcudl serfa 1a
consecuencia? v

Sin embargo, {es que no son sus propias palabras, las de que

atraerfa a todos hacia sf desde la elevacidn? En este caso estd perfec:

tamente en orden el que suceda lo que sucede, segin Fl lo predijo,
y est4 en plena consonancia a pesar de todo lo que acontece:con
tantos miles y millones de seres, que se sienten todos atrafdos. por
Bl desde la altura. Mas équé es 10 que significa entonces atraer hacia
si? Atraer hacia s ha de ser mediante una oposicidn, atraer hacia s
mediante una eleccién; por lo tanto, no inmediatamente, sino me-

~ didgtamente, de manera que la eleccién no consista, segtin queda dicho, -

en elegir uno de los términos opuestos, sino en elegir una unidad

de los dos opuestos, lo cual no se deja hacer inmediatamente. Por eso
mismo no se puede decir tampoco de El que atrae solamente desde fa
altura, en el caso de que solo hubiera sido el altamente elevado: y .

jamds hublese sido otra cosa.

Mas - équién es el que habla? ¢Bs el exaltado el que habla? De .

ninguna manera, en este caso el sonido de las palabras serfa induda-

blemente distinto, tendria que ser: yo, el levantado, atraeré a todos ha-

cia mi. Por el contrario, las palabras son: mas yo — si fuere levantado;

¥l yo que habla no es, pues, el levantado. Yo, es decir, yo el humi:
Hado, si fuere levantado, los atraeré a todos hacia mi. El levantado

lo realizard, mas ¢l humillado es quien ha dicho que lo realizaré. Si
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el humillado no hubiera vivido no sabrfamos nada del levantado; v
si el humillado no hubiera dicho estas palabras no habrfamos sabldo
ciertamente nada acerca de que El atraerfa a todos hacia sf desde la
altura. :

£Como, pues, hay que entender esas palabras? Para entender
un discurso, especialmente un discurso en primera persona, donde
consiguientemente se nombra un vo, no es-de seguro suficiente ¢l
que se entienda fo que se dice, debemos también procurar atender
a-guién es el que habla. Y el que habla es el humillado, de modo
que esas palabras, histéricamente, no fueron dichas ayer o antes de
ayer, sino hace mil ochocientos afios, cuando el humillade no habia
sido todavia levantado. Mas cuando un hombre atraviesa por tales
mutaciones y cambios como el de la humillacién — la elevacién,
entonces resulta de gran importancia —para comprender sus expre-
siones llana y sencillamente- el que se ponga en claro en qué parte

“de sirvida lo ha dicho. Con todo, respecio de la vida de Cristo esta

aclaracién es bien facil de conseguir, puesto que su elevacién no
comienza sino con la ascensién a los cielos — y desde este momento
no se ha oido ni una sola palabra salida de sus labios, cada palabra
que ha dicho ha sido, pues, dicha en su humillacién.

Mas permitaseme construir un caso completamente sencillo para
una cabal aclaracién de la importancia que tiene respecto de una ex-
presién de un hombre, que en su vida atravesé mutaciones significa-
tivas, el que se determine exactamente en qué periodo de su vida la
dijo. Pensemos el caso de un hombre piadoso, pobre; naturalmente,
vive abandonado, y todo el mundo se frota las-manos de contento
cunando al pasar por su puerta lo ha visto de antemano acercarse
y lo descubrié tan a tiempo que se ha podido mantener la puerta
cerrada o negarle la entrada. De este fulano se cuenta que ha dicho:
cuando llégue 4 ser el hombre mds rico entre los ricos, entonces
todos me buscardn. Supongamos que sicediera lo que este hombre
habia piadosamente esperado, con infantil confianza en Dios, sin
murmurar lo mis minimo, contento en su pobreza, que llegase a ser
realmente el mds rico entre los ricos ~-~ y que ahora todos le buscaran.
Supongarmos que han pasado ya muchisimos afios entre uno y otro
perfodo de su vida — entonces 81 alguien entendiera su expresién
de ral modo que olvidase que habia sido el hombre pobre el que le
habia dicho: éla entenderia? No, la falsificaria.

Precisamente lo curioso fue que era el hombre pobre, mientras
era pobre, el que dijo estas palabras, que a la mayoria les parecieron
locura, cuando fueron dichas; lo curioso fue que él tuviera en los

dias de ld pobreza tal fe y confianza en Dios, en que Dios le harfa el
{
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maés rico entre los ricos. {No es esto curioso? <O es que tiene algo
de curioso el que todos busquen al hombre rico, o el que se profetice
que esto acontecera? Esto lo pueden predecir todoes, tanto el simpie
como el sabio. Lo curioso consiste precisamente en la relacién entre la
expresién y las circunstancias de este hombre, en las énales lo dijo.
Por eso en la ocasién en que el hombre pobre dijera estas palabras:
wnando yo seael m4ds rico entre los ricos», entonces..., todos segu-
ramente con sorna contestarfan: si... cuando... Bs decir, que, aparte
-de la injusticia de mofarse de él, se habia entendido claramente que
lo propiamente curioso de este discurso era el discursante, o que era
un hombre en la pobreza quien lo deca. ‘

Y lo mismo acontece con las sagradas palabras citadas de Aquél,

el levantado. Lo asombroso consiste en gue quien las dijo fue el hu-.

millado; el despreciado, el escarnecido, el burlado, el escupido fue
el que dijo: y vo, si fuere levantado, atraeré a todos a mi. No tie-
ne nada de asombroso el que ¢l elevado, el victorioso, el poderoso
atraiga a todos asi, tan poco asombro contiene que lo pueden pre-
decir en titima instancia todos, tanto el simple como el sabio; si
semejante prediccién fuese una profecia, entonces seriamos todos,
los grandes y los pequefios, grandes profetas. Mas lo asombroso es-
taba en que fue el humillado quien lo dijo. Y por eso también los
contempordneos dirfan con seguridad: si... cuando..., es decir, que
comprendian muy bien cudl era el punto de asombro sobre estas
palabras, Absolutamente acontece lo mismo que con las palabras de
aquel hombre pobre. Sin embargo, intermedia una diferencia infi-
nita, ya que aquél, al pronunciar aquel «cnando», solamente pudo a
lo sumo, dada su fe y esperanza en Dios, esperar en la posibilidad,
en que ello fuese posible. Por lo demds, es también una inmensa pe-
rogrutlada que aquél, el pobre, cuando era pobre lo era realmente.
Mas Aquél, el humillado, estaba seguro de que serfa levantado, lo
estaba desde toda la eternidad, de suerte que en cierto sentido, aun
siendo el humillado, era ef exaltado. Y mira, esto es lo asombroso,
iun tal humillado vy tales palabras de un tal humiliado! Mas, segiin se
ha dicho, para que se pueda hablar de haber comprendido esas pala-
bras, ha de recordarse sobre todo que es el humillado el que habla.

Si ya alguien ha captado esto plenamente, de Suerte que no su-
piera de la elevacién sino que solamente escuchase al humillado que
habla, en este caso todavia podrfan comprenderse mejor las palabras
por un medio distinto. Como se ha explicado, para comprender una
expresién de un hombre no es solamente suficiente el que se com~
prenda lo dicho sino que hay que saber también quién es el que lo
dice, y si su vida se ha ensayado en varias mutaciones decisivas es

170

DESDE LA ALTURA LOS ATRAERA A TOROS HACIA st

necesario concretar en qué perfodo de su vida — y esto supuesto
todavia es preciso saber una cosa més: en qué estado de dnimo ha
dicho las palabras. . =

Volvamos al.caso de aquel hombre pobre. En Ia actualidad es el
hombre rico a quien todos buscan. Todos estos que le buscan quisieran
en el fondo echar en el olvido-que él fue pobre una vez y, sobre todo,
olvidar que fue en cuanto pobre como lo dijo — porque de lo contra-
rio-las palabras les recuerdan algo desagradable, que cuando era pobre

no habo ni siquiera uno solo gue lo buscase. Lo que significa que las

palabras propiamente acaban de alcanzar ahora su estimulo, ahora que
ha llegado a ser rico — y que todos lo buscan. Este estfmulo ha de que-
dar anulado; pues en caso de que no lo fuese no podrfan gozarse todas
las ventajas que comporta este hombre rico. éQué es lo que se hace
para ello? Se dice: Ibah, olvidémoslo, éste es un recuerdo negro y tris-
ton! Se arroja lejos la primera parte de la expresién: «cnando yo llegue

-a-ser»;y se guedan como si solamente se tratase de un hombre rico que

dijo —en este caso qué profundamente significativas son las palabras,
cast tan profundamente significativas como la referencia de un dia de
sol: Iqné dia mds magnifico hace hoy!~—: yo so¥ buscado por todos. Y
todo esto se considera evidente, que fue estupendamente dicho por él,
que asf es y tiene que ser, que estd completamente en regla, y que no
es ningtn milagro el que todos lo busquen con empefio a este hombre
rico, que tan jocunda y profundamente habla, que arrastrado por el
sentimiento del placer vital, con la sonrisa en los labios, alegremente
satisfecho dice: todos me buscan.

Pero, pero era ¢l hombre pobre el que dijo las palabras: cuando
llegue a-ser el mas rico-entre los ricos, todos me buscaran. No olvi-
demos las circunstancias en que €l dijo estas palabras, asf captaremos
suficientemente Ja huella de su estado de dnimo — si quizd, a la
postre, hubo amargura en el alma del pobre, cuando las pronuncid.
Quizd pensé: ioh, picaro mundo!, mientras sea pobre todos me hui-
ran, mas cuando llegue a rico todos me buscardn. Y suponiendo que
el alma de este hombre pobre era profunda, de manera que cuando
ya fuese rico se humillase, sobre todo, ante Dios, arrepentido por la
amargura que hubiese en su corazén al decir estas palabras ~— con
todo, probablemente, le tenfa que asquear lo que acontece en la
vida, al ver que todos huyen al pobre, y todavia le tenia que asquear
miés el ver que todos buscan al rico. Puesto que habia profundidad
en su alma no podia permitir ser objeto de mofa. Y él no era en el
sentido més honde objeto de burla cuando todos le hufan a &, el po-
bre; pero con facilidad podrfa serlo cuando todos le buscasen a él, el
rico; podria serlo facilmente — puesto que en un sentido més hondo

\
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convertirse en objeto de burla no es lo que otros hacen contra uno,
sino lo que uno mismo sea — si avanzara deslumbrado v olvidase lo
que en cuanto pobre habifa ensefiado. .

1Y ahora El, el humillado! $i, en su alma no habfa ninguna amar-
gura, ni siquiera cuando dijo: «{Hasta cuando habré de soportar a
esta generacién?». Ei era el amor. Respecto de El, la amargura esta-
ba al acoso desde fuera, pero jamds estaba en su poder el amargarlo

interiormente. Por el contrario, podia amargarle su vida, la vida que |

llevé en la humillacién, entregado a la mentira y a la emboscada, a
los malos tratos y a la persecucién, como un testigo doloroso de la
continua debilidad y cobardia y egofsmo, esquivado de todos. En-
tonces dijo El; <Y vo, si fuere levantado, atraeré a todos a mi», ¢éCa-
bria ahora pensar que El, que dijo: «Hasta cudndo habré de soportar
a esta generacién?», se dirigia solamente a aquella generacién con
esas palabras, y que las restantes generaciones, dispuestas a echar
en saco. 1oto su pequefiez y participar con El en su elevacién, eran
esencialmente, mejores y mas soportables. éCabria que realmente le
deslumbrase a’El el hecho de que cuando fuese levantado todos se de-
cidieran por EI? {Podria haberle deslumbrado esto ¢ influido en lo
mdés minimo para que cambiase su juicio acerca de lo que la verdad
sea, £l que es la verdad? Mas s esto es imposible,” mds imposible
todavia que la mayor imposibilidad en el orden de, la naturaleza:
entonces no ha olvidado £l en lo m4s minimo lo que era su vida,
cuando Bl era el humillado.

Por eso, en el fondo de estas palabras yace un estimulo, un esti-

mulo de la verdad: y yo, si fuere levantado, los atraeré a todos a mi.
Cuando fueron dichas por Bl el humillado, ese estimulo de la verdad
consistfa en que el humillado sabfa que Fl mismo era el altamente
elevado. Como queda dicho, El jamés fue un amargado, pero, sin
embargo, dijo: «iHasta cuindo he de soportar a esta generaciénd».
Y cuando fue exaltado y acontecié que El atrajo a todos hacia si,
entonces el estimulo, el estimulo de la verdad consiste en que es el
humillado quien ha dicho estas palabras. Y ni t4, ni todos los millones

de hombres o: todos los millones de cristianos, podréis deslombrarlo

o conseguir que £l olvide algo — como los alegres, los festivos amigos
asiduos de aquel rico, que antes era el hombre pobre, desearfan gus-
tosos hacerle olvidar que era en cuanto pobre como dijo las palabras;
hacerle olvidar lo que en cuanto pobre alcanzé a saber acerca del

mundo, engatusdndole con que el mundo es estupendo — pues ino es .

verdad que todos se apifian en torno a él!

No, un hombre puede muy bien tornarse olvidadizo cdn los afios; -
y olvidar en los dfas estupendos de la riqueza las experiencias de la
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pobreza y la verdad; pero El, el exaltado, todo lo tiene ante si como
una presencia eterna — los mil ochocientos afios son como un dia.
La elevacién no lo puede cambiar; Bl estd tan presente a sf mismo
que todavia hoy es Bl mismo en las palabras que dijo; recuerda de
una manera tan viva que El era el humillado; El es el humillado que

dice al hombre actual: los atraeré a todos desde la altura,

Mas ¢no es Fl quien ha dicho que los atraeri a todos hacia sf
desde {a aftura? Desde luego — El, el humillado, lo ha dicho. El no
se deja engafiar — no le desatarés de la humillacién; si las palabras
evocan la elevacién, el que las dice evoca la humillacién. No pue-
des elegir una de las dos.partes sin incurrir en error, con lo cual te
engafias a ti mismo, no a El, y te engafas a ti mismo respecto de la

-

verdad, que es EL
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Sefior ]esucriste: Muchas son las cosas por las que puede sentirse
atraido un hombre; pero bay una por la gue nunca se sintié natural-
mente atraido: por el sufrimiento y la humillacién. A los hombres nos
parece que hay que huir de todo esto cuanto sea posible, y en todo

caso padecerlo a la fuerza. Mas Td, nuestro Salvador y Redentor, Ti -

el bumillado, que no quieres forzar a nadie, y menos que a nada a lo
que esy debe ser el mds alto honor de un hombre, a que se atreva a
semejarse a Tiz que, a pesar de todo, tu imagen en la bumillacion esté
viva de tal manera para nosotros, despertdndonos y convenciéndo-
nos, que nos sintamos atraidos bacia Ti en la pegueriez, atraidos para

hac«:’mo’s semejantes a tu pequefiez, Tii que deseas atraernos a todos
hacia Ti desde la altura,

Juan 12, 32: <Y YO, $1 PUERE E_.EVANTA'DO: DE LA
TIERRA, ATRAERE A TODOS HACIA Mix

éQuién es, pues, este encumbrado? Es el Hijo Unigénito de Dios
Nuestro Sefior, que desde la eternidad estaba en Dios, era Dios, qué
vino al mundo, desde donde ascendié a los cielos, donde ahora estd
sentado a la diestra del Padre, glorioso con la gloria que tenfa antes
de que el mundo fuese hecho. Bl es Aquel a quien ha sido dado todo
poder en el cielo y en la tierra; Aquel a cuyo nombre han de incli-
narse todas las rodillas, las de todos los que estdn en el cielo y en la
tierra y bajo la tierra; Aquél, en alabanza y honor de cuyo nombre
resuena la eternidad y resonara eternamente; Aquél, que ha de venir
Fie nuevo en las nubes, rodeado de todos sus santos dngeles, para
juzgar al mundo y para salvar a aquellos que, creyentes, han espera-
do su gloriosa revelacidn, .

Mas des esto todo lo que se sabe de £1? No, falta lo més por saber
acerca de B, algo completamente distinto, que £l era el humillado.
Nacid como hijo ilegitimo; y si el padre se hubiese dejado Ilevar de
su propio consejo, entonces, bueno como era, no hubiera repudiado
p}’lblscamente, pero a ocultas hubiese abandonado a la despreciada
virgen, que era la madre. Sin embargo, el padre putative cambié de
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parecer milagrosamente, se quedd y cumplié como un padre real, si
atendemos a la preocupacién y abnegacién humanas que mostro con
el nifio; mas, por el contrario; toda la parentela a la que este nifio
vino a pertenecer por el hechio de hacerse hombre, se le convirtié en
un padrastro cruel para este hijo ilegitimo, que la parentela no queria
reconocer como de los suyos. S, lo mismo que de vez en cuando acon-
tece con un péjaro, un pobre péjaro al que todos los demds pdjaros
de la misma especie persiguen sin cesar y lo maltratan y lo picotean,

_porque no es como los otros, hasta que finalmente consiguen qui-

tarle la vida, con lo que el parentesco expira. De igual forma su raza

/ no querfa tener parentesco con este nifio o, con este hombre; quitar

de en medio 2 este hombre, para que el parentesco expirase, era lo
gue mAs en Serio s¢ TomAron, era Cuestion de vida o muerte para
ellos. Esta historia, es decir, la historia de este constante maltrato,
que al final se corona con la muerte, esta historia o esta pasion:

_ésta es la historia de su vida. Puede contarse de muchas maneras;

puede contarse parcamente, con dos y hasta con una palabra: era
1 historia del sufrimiento. También puede contarse de una manera
més extensa; mas entonces jamas podria contarse en toda su ver-
dad, porque serfa tan extensa gue ningin hombre podria contarla.
No puede contarse de una.manera distinta a una de estas dos. Por
una incomprensién humana se la ha acortado de tal modo que se
llama a Ja Gltima parte «historia de la pasidn»; pero se trata de una
incomprensién. Ciertamente que hubo un tiempo de su vida, un pe-
riodo, en el que casi consigue parecer gloriosa. Mas ¢no es verdad,
con todo, que también en este perfodo le aguijoneaba la raza con los
tormentos de la incomprensién que le propinaban a El? £ incluso
en el momento de su vida en que, hablando humanamente, se le
rodeé de gloria, éno se echa de ver ficilmente que este esplendor
es mas volcanico que fiable, que hay que desconfiar de él? {No se
barrunta entonces que ese esplendor tiene que significar otra cosa,
que ocultamente —como una altura desde la que un hombre se pre-
cipita— da a entender cabalmente lo contrario, el horror a la ruina,
que es ambiguo como aquel momento en que aquella mujer le un-
gié con un caro ungiiento? Propiamente, no tienes la impresion de
asistir a la-grandiosa solemnidad de un banquete; £1 mismo también
dice: «Lo tenfa guardado para el dia de mi sepultura» (ese ungiiento)
— pues en verdad cada dfa de su vida, de la vida de Aquel que estaba
destinado como victima, era en cierto sentido el dia de su sepultura.
Y asi no era mas que el esplendor de un corto instante, que solamen-
te hacfa referencia al fin mortal, cuyo significado era este fin o la
preparacion de este fin. Se ie quiso proclamar rey, pero El no tiene

4
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la facha caracterfstica de un candidato para la eleccién real, a la que
aspira y que hace todo lo posible por asegurarse la corona. Por eso
El no hace mucho caso de este clamoreo de su realeza prociamada
por la turba, porque sabia que este episodio estaba meramente liga-
do con la seriedad de lo que indudablemente estaba a punto de ser en
si mismo: el sacrificio. 1Y a Este lo querian proclamar rey! Esto es
tan raro y tan insensato como el pretender brindar todos los tesoros
del mundo a quien segtin sagrada promesa vivia en la pobreza: {para
qué los querfa?; y dqué le importaba a El el poder real, si era ef m4s
indiferente de todos para con todo lo mundano? El pequefio pue-
blo, al que pertenecia, se llamaba a sf mismo con ufania el pueblo

escogido de Dios; este pueblo gemia bajo el dominio extranjeroy;

como cosa natural, todos abrigaban el pensamiento de poder arrojar
de si el yugo maldito. Por eso se le queria proclamar rey. Pero mira,
entonces se¢ le muestra una moneda del tributo y con una pregunta
engafiosa se le quiere forzar velis nolis a que tome partido. Y dqué
es lo que pas6? 10h, mundana pasién partidista, aunque te Hames
santa y nacional, no, no conseguirds atraparlo en su indiferencial £l
pregunta: «{De quién es esa imagen y esa inscripcién?», se le res-
ponde: «Del César». «Pues dad al César lo que es del César v a Dios
lo que es de Dios». iQué infinita indiferencial No le importa nada
que el emperador se Hame Herodes o Salmanasar, que sea romano

o japonés. Mas, por la otra parte, iqué infinita diferencia abisal 15

Pl

-que Kl establece entre Dios y el César! — «dad a Dios lo que es de
Dios». Ya que desde el punto de vista mundano se pretendfa hacer
una cuestién divina de si estaba permitido pagar tributo al César; de
esta marera, la humanidad busca gustosa aderezarse con lo propio
de la divinidad y as se querfa mezclar también en la pregunta 4 Dios
y al César, como si ambos sin mds y directamente tuviesen algo en
comin, como si fuesen quiza dos rivales, y Dios de este modo una
especie de César; es decir, que propiamente v a hurtadillas en fa
pregunta se habia tomado a Dios en vano, mundanizindolo. Pero £
establece la diferencia, la infinita diferencia, hace del dar ¢l tributo
al César la cosa mds indiferente de todas, es decir, algo que hay
que hacer cuanto antes, sin perder un minuto en palabras — para
de este modo tener mis tiempo para dar a Dios lo que es de Dios:
iY lo querfan proclamar rey! jQué sufrimiento ser incomprendido
de tal maneral — Y coma en esto fue incomprendido en todo. No
se pas6 ni siquiera un dia, ni siquiera una hora de un dia en que ka
incomprensién —come ella solamente puede hacerlo, y quiza todavia
mds martirizadora que el sufrimiento corporal— no lo cfucificase.
Se incomprendié su doctrina y se la profané, se incomprendieron
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sus milagros y se los profané, Bl mismo fue incomprendido y pro-
fanado; se incomprendié su trato con los pecadores y aduaneros y
provocé el escindalo, se incomprendié su prediccién de su pasién
y muerte y proyocé el escdridalo. Con excepcion de sus Apéstoles,

‘aquella mujer fue de los pocos que lo comprendieron, aunque o in-

comprendi6 en cuanto no supo que lo hacfa, que le estaba ungien-
do, con referencia a su muerte. iQué espanto horroroso que se dé
una tal interpretacién plenamente misteriosa de fo que aparenta ser
todo lo contrario: que este momento del banguete amical, en que es
ungido con un ungilento costoso, signifique su sepultural

Imaginate a este humillado, a quien la raza no quiere reconocer,

‘sobre quien todos, al contrario, estidn acordes, aunque de diversas

maneras, en el mismo grito: imira qué hombre! Desigual fue su vida
desde el principio al fin.-iMira qué bombre!, gritaba [a multitud cuan-
do intentaba proclamarlo rey, y imira qué hombre!, gritaban cuando

-lo crucificaron. IMira qué hombre!, ésta es cabalmente la historia de

fa pasién de su vida concentrada en un solo grito,

Y El, el humillado, era el amor; solamente deseaba una cosa: sal-
var a los hombres; lo deseaba a costa de cualquier condicién: dejé la
gloria celestial para eso; Io deseaba a costa de cualquier condicién:
ofrece su vida para eso. Asi— ciertamente no se puede decir que le
fueron las cosas en el mundo, no — asf, porque con este propésito
descendié a la tierra, le fueron las cosas en el mundo. Cabria haber
esperado que hubiese puesto en conmocién a todos los hombres,
pero ningnno se.conmovié — ¥y, sin embargo, si: a todos los puso en
movimiento, hizo que todos se rebelaran contra £l iQué pasién, que
pasion deliamor! ‘

éNo es capaz de conmoverte ahota este especticulo? éNo es ver-
dad que deseas ser sincero contigo mismo? Y si uno de esos orado-
res estéticos, que tratan el asunto al revés o no saben lo que hacen,
intentara engafiarte con su brillante oratoria, hablando encantado-
ramente de la pasién de Cristo v haciendo todavia més encantadora-

mente el ademdn de tirarse a los pies de su cruz — pero, como es-

pectador, para desde alli poner la mira en ¢l mundo, en la historia
mundial, en la humanidad, ¢no es verdad que no te dejards engaiiar?
Porque has de pensar que hay seriedad en el hecho de ponerse o es-
tar a pie firme junto a su cruz, esto tiene que hacerse en la situacién
de contemporaneidad, lo que significaria que realmente se Hegaba
a padecer con El, no el que se hacfan consideraciones al pie de su
cruz, sino el que quizd se tenia que estar uno clavado a una cruz
junto a la suya — para emprender una serie de consideraciones. Por

eso piensa —movido por la fuerza de la seriedad o para que haya se-

v
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r?edad— en.El, no contentdndote con contemplaciones al respecto
sino, sobre todo, piensa en ti mismo, para que en tu pensamientc;
te hagas conptemporineo con El. ¢{No es capaz de conmoverte ahora
este especticulo? No a las lagrimas, que aqui estarfan fuera de sitio
superficiales, de mal agiiero,.a no ser que fuese sobre ti mismo tL;
Hanto - sino a la seriedad, a ia’accién,-al querer al menos de alguna
manera sufrir a semejanza de El. No seras forzado a ello contra tn
vqunFad.; mas dichoso de ti, si ta voluntad te fuerza de tal modo
que digas: no - puedo evitarlo, este especticulo me conmueve hasta la
médula. T no eres forzado contra tu voluntad; oh, no entiendas al
revés lo que te estoy diciendo, estamos hablando de una cuestién de

honor; si no quieres, si te parece quizd demasiado pesado, puedes

quedarte a gusto con ru libertad — en este caso te liberas a ti mismo
de una cuestiénide honor. {Te resulta esto quizd més facil? Mas di-
melo de veras, vy ditelo a ti mismo: {qué juzgarfas de un amante que
solamente quisiera pertenecer al que ama cuando éste hubiese supe-
rade todas las dificultades, triunfado de todos los peligros, un aman-
te que solamente pudiese amarlo cuando estuviese encumbrado? (Hs
esto amor? Ciertamente, s amor propio; pero des esto amar? Imagi-
nate dos amantes; ek amante, el hombre, ha tenido que pasarto muy
mal en su vida, tuvo gue estar solo en el mundo, empobrecido, in-
comprendido de todos, despreciado, mofado — pero un buen dia se
cambi6 la pagina, su empefo ha triunfado, y ahora es admirado de
todos, todos le buscan precipitadamente. En este momento conoce
a una muchacha, que se enamora de él y él de ella. Ella, desde luego

no es en absoluto culpable de no haber participado de sus sa:sfrirnienj
tos, ni siguiera le conocia en el tiempo de sus sufrimientos; pero
en el caso de que estuviese verdaderamente enamorada, ¢no se lo
echarfa eso en cara como una especie de infidelidad? —ciertamente
€sto es una exageracién, mas una exageracién del amor—; o, éno
s.entzria que su amor estaba incompleto porque no lo conocié en el
tiempo de sus sufrimientos, avergonzdndose de participar solamente
con él en el triunfo?

Mas por lo que respecta a Jesucristo, nadie puede decir que em-
pez6 a conocerlo cuando ya habia alcanzado la gloriay puesto que
todo el que llega a conocerlo lo conoce en la pequefiez; y si de verdad
llega a conocerlo, empieza por conocerlo en la pequefiez, Ni tampoco
puede decir alguien con verdad que es imposible llegar a participar
con.Ei de la pequefiez, porque ésta pasé definitivamente, ¥ hace mu-
chisimo tiempo que pasé. No, si til te haces contempordneo con El
en.la humillacién, y este especticulo te conmueve de tal modo que
quieras sufrir con El: entonces se te ofrecers la ocasién —que El mis-
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mo te garantizard— de poder sufrir a semejanza de El; y aungue no
se diera la ocasion, después de todo no es ésta la que viene al caso,
sino la disposicién de querer sufrir a semejanza de £l Sufrir a su se-
mejanza, ¥ ¢no es verdad, que no te quieres engafar a ti mismo, que

‘deseas ser sincero — SUpUESto que eres un amante, ¥, por fo tanto,

no buscador en absoluto de subterfugios y escapatorias como los que
desde la cumbre buscan escabullirse del sufrimiento? No, al gue ama
a Cristo le es muy ficil comprender y lo comprende sencillamente,
sin tener que recurrir a brillantes discursos, lo que significa padecer
a su semejanza. Si tii concretamente o cualquier otro hombre tiene
adversidades en la vida, si todo se le tuerce, si quizd llega a perder lo
que le es més querido: todo esto no se llama padecer a semejanza cont
Jesucristo, Tales sufrimientos son los comunes-humarnos, en los cuales
son y fueron tentados los paganos lo mismo que los eristtanos, Bl cris-
tiano se reconoce en que soporta estos sufrimientos pacientemente;

-pEero-por muy pacientemente que los soportase, no se le ocurriifa

pensar jamds que eso era sufrix emparejado con Cristo — cabalmente,
este pensamiento seria acristiana impaciencia. Sufrir con Cristo no
significa que uno soporta con paciencia lo inevitable, sino padecer la
maldad delos hombres porque en cuanto cristiano, o siendo cristiano,
se desea y uno se obliga a la bondad, de suerte que se podria soslayar
este sufrimiento con s6lo dejar de querer lo bueno. Como si, para
solamente: citar un ejemplo, un hombre se obligase cristianamente a
SOpOrtar su carga Con paciencia — y entonces fuese mofado y burlado
por los hombres, porque deseaba sex paciente. Puesto que de esta
manera sufrié Cristo; sufrié porque era la verdad y no querfa ser més
que lo que era:-la verdad. .

Contémplalo todavia una vez més a EL, el humillado. Pues de
esto es sobre lo que hay que predicar, de la humillacidn — puesto
que para lo que se refiere a participar en su gloria no hay que bacer
muchas introducciones para saber cémo hay que comportarse. Hay
que predicar sobre la humillacién, ya que si té no quieres participar-
Ja con El, tampoco participard Bl contigo su gloria; por lo tanto, hay
que predicar sobre si ti participards en su humillacién. Contémpla-
{0 a Bl el humillado. Y si este espectdculo te impresiona, de suerte
que estés dispuesto a cualquier padecimiento con £1 — entonces, sf,
entonees yo te dirfa: debes padecer con Ei. Hablar asf es una bien-
aventuranza. En cambio, tener que decir constantemente al displi-
cente «ti debes» es bastante desagradabie. Mas cuando alguien no
desea otra cosa fuera de ésta, tener que sufrir con El, v lo desea ex-
clusivamente, entonces es una bienaventuranza decirle: felicidades,
amigo, ti debes. Qué dichoso es decir esto; y entonces la palabra

{
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«debes» estd también en el sentido més bello en su puesto preciso.
Entonces la palabra «debes» no es tan imperiosa —¢ puesa qué viene
la imposicién respecto de quien desea anhelosamente lo que el man-
dato le impone?—, sino que es santificadora, purificadora, para que
en este fervor no haya ninguna precipitacién, ninguna exageracién
fantasiosa, ningfin pensamiento camuflado con algo meritorio.
Vuelve, pues, otravez los ojos hacia El, el humillado. ¢Qué efec-
to te produce este espectaculo? {No debiera moverte a querer de
alguna manera sufrir a su semejanza, es decir, a- querer testimoniar
la verdad con el peligro de tener que padecer precisamente por ello?
Olvida por un momento en lo posible todo lo que sabes sobre El,
arrdncate de la quizd desidiosa costumbre segiin la cual ti eres sa-
bedor de El: que te suceda como si fuese la primera vez que oyerag
la narracién de su humillacién. O si crees que esto te serd imposi-
ble, procuremes ayudarnos de otra manera. Supongamos a un nifio
que nos eche una mano, un nifio que no haya sido estropeado con
¢l simple haber aprendido como una leccién escolar una retahila de
memoria acerca de la pasién y muerte de Jesucristo, un nifio que va

a ofr por primera vez la narracién de eso; veamos el efecto quele "

produce cuando nosotros se lo narremos sencillamente de cualquier
manera, :

Imaginate, pues, a este nifio v alégralo mostrindole algunos. de
estos cuadros que se compran en las buhonerias, artisticamente de-
testables, pero tan valiosos para el nifio. — En este primer cuadro

tenemos a uno que cabalga sobre un resoplante caballo, con el pena-

cho ondulante, con aire de dominador, a la cabeza de miles y miles;
que té no ves, con la mano extendida, dando 6rdenes, «iadelantels,

adelante sobre las crestas de las montafias, que t ves cabalmente en-

frente, adelante a la victoria: es el emperador, el dnico, Napoleén; y
ahora cuéntale un poco al nifio acerca de Napoleén. — En este otro
tenemos a uno.vestido de cazador, apoyado junto a su arco ¥ miran-
do a lo que tiene delante con una mirada perforadora, tan segura y,
sin embargo, tan preocupada, Es Guillermo Tell; ahora le cuentas
al nifio un poco acerca de él, acerca de esa mirada extrafia, que al
mismo tiempo pone los ojos en el amado hijito, para no atravesarlo,
y los estd poniendo sobre la manzana en la cabeza del nifio, para
hacer blanco en ella. ~- Y de este modo le vas mostrando al nifio
muchas imdgenes, lo que le vuelve loco de contento, y de repente

liegas a una, colocada entre las demis a propoésito, que representad .
un crucificado. El nifio no comprendera de momento, directamente;

lo que encierra esta imagen, preguntard qué significa, por qué cuelga

de un drbol tan raro. Entonces le explicas al nifio que se trata de una

180

DESDE LA ALTURA LOS ATRAERA A TOBOS HACHA 5l

cruz, ¥ gue estar colgado de la misma significa que se estd crucificado,
y:que la crucifixién en aquel pais era la pena de muerte més penosa
de todas v, consignientemente, la mas afrentosa, reservada sélo a
los mas bajos criminales, Y ahora, écémo impresionara todo esto al
nifio? El nifio se sentird apocado y lo que le llamard muchisimo la
atencién serd cémo se te ocurri6 la idea de mostrarle tna imagen
tan odiosa mezclada con todas las otras tan deliciosas, la imagen de
un criminal horrendo mezclada con las de todos esos héroes, esos
gloriosos. Pues como a despecho de los judios llegd a ponerse sobre
la cruz: «rey de los:judios», de la misma manera esta imagen, que
ininterrnmpidamente se reedita cada aiio, es a despecho de cada ge-
neracién un recuerdo que jamds podrd ni deberd ser anulado, vy Ei
no deberé: ser representado de otro modo. Y siempre serd como si
esta generacién lo hubiese crucificado, cuando esta generacién le
muestre por primera vez al nifio de la nueva generacién esta ima-

-gen, explicdndole por primera vez cémo e fueron las cosas en el

mundo; y:el nifio, la primera vez que lo oye, no podrd por menos
de angustiarse y atemorizarse a cansa de los mayores, del mundo y
de si mismo; v todas las demds estampas tendrian que volverse del
revés, como se dice en una antigua cancién, pues tan distinta es esta
imagen. Mientras tanto —puesto que todavia no hemos llegado a lo
decisivo, ya que el nifio no sabe todavia quién era este horrendo cri-
minal— el nifio, dado lo curiosos que son los nifios, preguntara sin
duda: équién es éste?, {qué es lo que ha hecho, qué? Entonces cuén-
tale al nifio que. este crucificado es el Salvador del mundo. Mas el
niflo no podré hacerse idea determinada de lo que esto significa, por
eso cuéntale sencillamente que este crucificado era el mds amable de
todos los hombres que han existido. iQué f4cil resulta todo esto en
el ajetreo cotidiano, cuando se sabe de memoria la retahila de esta
historia!; en el ajetreo cotidiano, cuando una palabra a medias basta
como indicio de que todo el mundo sabe esto: Ise hace todo tan de
prisaly pero verdaderamente tuvo que ser un hombre extraordinario
o0, mejor dicho, alguien no humano, que no ponia a trancas y ba-
rrancas los ojos en-el suelo y se enras6 casi como un pobre pecador.
Esto es lo gue hay gue.contar 2 un nific la primera vez, a un nifio
que, naturalmente, no haya-oido antes ni siquiera una palabra sobre
el particular y, consignientemente, tampoco haya presentido jamais
nada parecido. Pero entonces, en el mismo momento, el adulto na-
rrador se convierte en un acusador, el acusador de si mismo y de 1a
raza entera. ¢Qué impresién crees til que no hard esto-ahora al nifio,
gue naturalmente preguntara: pero por qué se portaron tan mal con
El, por qué? :
4
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. Mira, ahora es el momento —si es que no has causado dema-
siada impresién al nifio— de que le hables de I, el levantado, que
atraerd a todos hacia si desde la altura. Cuéntale que este crucificado
es el levantado. Cuéntale al nifio que El era el amor, que vino al
rr}updo por amor, que tomé la figura de un siervo insignificante, que
vivi6 solamiente para una cosa: para amar v ayudar a los hombres,
especialmente a aquellos que estaban enfermos y atribulados, que
sufrfan y eran desgraciados. Cuéntale al nifio cémo le fue a Elen la
vida, cémo uno de fos pocos que estaban préximos a £l le traiciond,
y los otros pocos le negaron, y todos los demds le escarnecieron y se
mofaron de El, hasta que al fin lo clavaron en la cruz —como se ve

en la estampa— reclamando que su sangre cayera sobre ellos y sobre.

sus hijos, mientras El rogaba por ellos, para que no sucediera esto,

para que el Padre celestial les perdonase esta culpa. Cuéntale todo

esto al nifio de una manera viva, como si jamdés lo hubieras ofdo td
mismo o no se lo hubieras contado a alguien anteriormente; cuén-
taselo, como si il mismo lo hubieses tramado todo, pero sin obvidar
un detalle de los que nos ha transmitido la tradicién, aunque a gusto
puedes olvidar mientras lo cuentas que ha sido transmitido. Cuénta-
le af nifio que contemporineamente con este amoroso vivia un afa-
mado ladrén, que estaba condenado a muerte — mas el pueblo pidié
su libertad, grité vivas por él, viva Barrabs; mas sobre el amoroso
todos gritaban: «iCrucificale, crucificale!», de manera que este amoro-
so no solamente fue ¢rucificado como un malhechor, sino como un
monstruo tal de criminalidad que aguel afamado ladrén resulté en
comparacién con este amoroso una especie de hombre justo.

. ¢Cudal piensas que serd la impresién que todo esto cause al nifio?
Sin embargo, para que la puedas captar claramente, haz una prue-
ba: continda la narracién acerca de este crucificado, dile que al ter-
cer dia resucité de entre los muertos, que subié a los cielos, para
entrar en la gloria celestial junto al-Padre — haz esta prueba, y verds
gue el nifio por lo pronto casi no lo ha ofdo; la narracién de sus su-
frimientos ha producido una impresién tan profunda sobre el nifio
gue no estd como para ofr hablar de la gloria que los siguié. Pues
hay que estar muy estropeado espiritualmente v haberse aprendido
de memoria durante muchos afios la retahila de vodla la historia de
‘su humiilacién, pasién y muerte, como para entrar enseguida, sin
sentir ninglin frenazo, en la consideracién de la majestad.

Por lo tanto, équé efecto, crees tii, que habra hecho esta narracién
en el nifio? Por lo pronto es seguro que ha olvidado completamente
las otras estampas que le ensefiaste; pues shora habia alcanzado otra
cosa distinta que le embargara el pensamiento. Y entonces el nifio
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pensarfa con un asombro profundisimo por qué Dios del cielo no
habia hecho todo lo posible por evitar que tal cosa sucediera; o que
esto sucediera sin que Dios, si vio al principio, por lo menos en el al-
timo momento, no enviase fiego del cielo para evitar su muerte; que

‘esto sucediera sin que la tierra se abriese para tragarse a todos los

impios. Y de este mismo modo lo entenderfamos también los adul-
tos si es que no supiéramos que todo ello era un sufrimiento libre

y, consiguientemente, mds pesado, ya que El, el humillado, tenfa en

todo momento en su mano el rogar que el Padre le hubiera enviado
legiones de 4ngeles para impedir lo espantoso. — Efectivamente €sa
era la primera impresién.del nifio. Pero cuando con el tiempo mas
vueltas diese a esta historia, mas y mds se tendria que apasionar; y
no querrfa hacer otra cosa, sino hablar de armasy de guerra — pues
el nifio estarfa dispuesto en cuanto fuese mayor a cortar la cabeza de
todos los impios que habfan tratado de tal modo al amoroso; esto

~es lo-que habia determinado el nifio, olvidando infantilmente que

hacia ya mds de mil ochocientos afios que aguéilos vivieron.

Mas.cuando este nifio fuese muchacho no olvidarfa la impresidn
deé la infancia, aunque ahora mirarfa las cosas de-otra manera, veria
que al haber echado en saco roto lo de los mil ochocientos afios se
hacia imposible realizar lo que habfa determinado; sin embargo, pen-
saria luchar con el mismo apasionamiento conira ¢l mundo, en que se
escupe al santo, se crucifica al amor y se intercede por los ladranes.

Por eso cuando llegase a ser adulto y maduro no habria de olvidar
la impresién de la infancia, aunque lo entendiera de otra manera, Ya
no desearia golpear a nadie; pues dirfa: de este modo no me asemejo
a EL el humiflado, que ni siquiera devolvié la bofetada cuando fue
abofeteado. No, lo que éi desearfa ahora serfa solamente una cosa,
es decir, aproximadamente sufrir como Bl sufrié en el mundo, este
mundo que los filésofos siempre han llamado el mejor, pero que, sin
embargo —lo cual no tiene con todo mucho de extrafio ya que algo
es verdadero en filosofia que no lo es en teologia— crucificé al amor
y grité «iViva Barrabés!». Esto es lo que ba hecho sin cesar el mundo
en las relaciones menores, de modo que no solamente quien desea el
bien humanamente tiene que padecer, sino que también —en virtud
del contraste, del que tan encarifiado estd el mundo, con lo que se
manifesta claramente qué contrarios son el mundo y lo bueno-— al
mismo tiempo quien acostumbra a vivir a sus anchas en la groseria,
lo despreciable y lo bajo, suele ser, por contraste, vitoreado para que
yiva muchos afios.

Asi puede conmover el especticulo de esta humillacion —— ¢éno
te puede conmover a ti de esta manera? Ast conmovid a los Apos-

4
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toles, que 1o sabfan ni querfan saber nada que no fuera Cristo, y
éste crucificado — dno te puede conmover a ti de esta manera?
No se sigue de ello que seas un Apéstol ~ iqué insolencia! No, de
ello se sigue solamente que & eres un cristiano. Asi conmovid este
especticulo alos santos, a quienes la Iglesia evoca como sus Padres
y Doctores, quienes como los Apéstoles no sabfan ni querfan saber
nada fuera de Cristo, y éste crucificado — éno te puede conmover a

. ti de esta manera? Ello no significa que ti seas uno de aquéllos ~— iqué -

vanio pensamiento! Solamente se deduce que ti eres cristiano. Pues,
{por qué les conmovia tanto este especticulo? Porque le amaban. Por
eso descubrieron sus sufrimientos; porque solamente quien l¢ ama
comprende que El era el amor, y, en consecuencia, solamente éste
p_uede caer en la cuenta de cémo Bl sufri6: Iqué pesada, qué marti-
rialmente!; y como El sufrié: iqué mansa, qué amorosamente!; cémo
El sufrié: icudnto derecho tenfa y cudnta injusticia le hicieron! i
este espectdculo no te conmueve de esta manera, es porque no le
amas. Mas por eso no dejes de mantener los ojos fijos en El, que
quizd a la postre el especticulo de este humillado en su dolor podria
moverte a que le amases. Y si esto te ocurre, deseards contemplar
una vez mds este especticulo y entonces te moverd también al deseo
de padecer a semejanza de El — que atraeri a todos hacia sf desde
fa majestad. : : , '
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Sefior Jesucristo, Té que no viniste a juzgar, pero que, sin embargo,
vendrds nuevamente para juzgar: tu vida aqui en la tierra es el juicio
con el gue seremos juzgados. Que cada uno, de los que se llaman cris-
tianos, intente poner.a prueba con este juicio su vida, si es que te ama
solamente en tu humillacién, o te ama solamente en tu exaltacion, es
deciy, si te ama; puesto que el que te ama solamente en una de las dos
partes, no te ama. Mas si te ama, entonces camina con gusto bumilla-
do —porque te ama en tu bumillacién—, pero no al modo con que el
sentido mundano experimenta mundanamente la mundana bumilla-
cién —asi no caminaste T4 en la humillacién aqui en la tierra—. No,
aungue bumillado, 6l sé levanta sobre la humillacidn, su sentido, su
mirada contempla lo altura en la que Ti ingresaste y la que él espera
alcanzar junto a T, que los atraerds a todos hacia Ti desde la altura.

Juan 12, 32: & YO, S1 FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA,
ATRAERE A TODOS A Mfs

Muchos son los llamados, pocos los escogidos ~— desde la majestad
los quiere atraer a «todos» hacia si. Mas del hecho de que mnchos
sean los llamados no se sigue que sean muchos los escogidos, al re-

~vés, en el texto se dice que sélo pocos son los escogidos. Y de la

misma manera, del hecho de que El quiera atraerlos a todos hacia s
no se sigue que todos se dejen atraer. Pero no es en £l en quien hay
que buscar la culpa, si es que eso sucede, ya que £l desea atraerlos a
todos hacia si. «Desde la majestad»; pues cuando fi peregriné aqui
en la tierra.en la pequefiez deseaba, desde luego, atraer a todos hacia
si, B llamo a todos aquellos que estaban atribulados y cargados, se
acerco a todos los que estaban enfermos y tristes, mas fil tenia que
realizar ademas otra cosa, tenfa que expresar la verdad con su vida,
exponer que Bl mismo era la verdad, y en cnanto hombre verdadero
todavia tenfa esta otra tarea: la de dar cumplimiento de este modo a
su vida. Asi que El tenia que realizar algo plenamente, El aprendié
por sf mismo de lo que sufrié, aprendié la obediencia, £l —para
hablar' en términos completamente humanos y, sin embargo, con
4
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todo de‘;:echo acerca de un hombre verdadero— se desarrolls hasta
convertirse y ser la verdad. Y simultdneamente con el camplimiento
de esto buscé ademas el atraer a todos hacia si. Entonces, una vez
que habia comptlido la tarea, que le habia sido impucsta, hasta lo
ﬁltl_mo, obediente hasta la muerte, hasta la muerte en Ea’cruz fue
recxb;do en [a gloria; ya habia terminado su carrera, su obra, la ::le la
oi?edlellgia, estaba consumada, la obra que le fue ir,npuesta ::) que E}
mismo libremente se impuso. Entonces comienza £l por segunda vez
— desde laaltura; ya no tiene que desarrollarse mas, porque ya nada le
queda por aprender, ahora sélo estd ocupado con una cosa, en atraer
alos hombrfes hacia si ~ El atraerd a todos hacia s desde 13., majestad,

‘ El comienzd, pues, por segunda vez, desde la majestad, El co-
mienza ahora la:tinica tarea que desde alli tiene, la de atraer a todos
hac.:xa sf ~ mas, {por dénde empezaremos nosotros? Puesto que El
estd ahora en la gloria, éno podrifamos empezar también nosotros
por la gloria? Puesto que El hered6 la gloria, éno podriamos noso-
tros también tomarla de antemano?

Contempién}osie a Bl y a su vida, hablemos de una manera to-
talmente humana sobre ello, pues ciertamente era un hombre ver-
datderg. El empez6 su vida en pequefiez, la llevé en pequefiez y hu-
mﬂl'acuin hasta lo dltimo, entonces asciende a la gloria. éQué quiere
Fle_cxr todo esto? Significa que la temporalidad era para El entera e
mmtgrrumpidamente sufrimiento, humillacién, y qu‘e s6lo con la
eternidad conoce la victoria, la elevacién. No acontece aquf como
a veces en otros casos con la vida de un hombre, que quizd durante
unos cuantos afios se halia en la pequefiez y humillacién, tiene que
aguantar la incomprensién y la persecucién, pero un buen dia, toda-
via dentro de la temporalidad, vence y gana la altura. No, El te’rminé
como habia empezado; nacié en la pobreza, como si apenas fuese
un hombre (pues solamente en un establo se encontrd sitio para la
criatt}rilla),.terminé como si apenas fuese un hombre, con la muerte
mds ignominiosa, crucificado como un malhechor — y solamente
entonces asciende a la gloria,

Si tavidramos que llamar a esta nuestra existencia terrenal una
prt':eba{ entonces ~con tal que prescindamos por un momento de
la 1;1{i1?zta significacién que encierra su muerte como muerte de re-
conf:xlxacifﬁn, y le contemplemos solamente como hombre~- hay que
d.emr de El: acaba de cumplir su prueba, la ha superado satisfacto-
riamente, El es ahora el cumplido, a quien la gloria abre sus puertas.
Ma§ esta nuestra existencia temporal es cabalmente una prueba, es
t{l tiempo de la pruebay ésta es la ensefianza del cristianismo, lo :;ue
siempre, consiguientemente, ha sido considerado por la ortodoxia
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cristiana como su punto de vista tipico. Ser hombze, vivir en este
mundo, es ser prabado; la vida es —para emplear una palabra extran-
jera, en parte porque su fuerza es exactisima y en parte porque hace
recordar a cada uno de una manera ripida y determinada lo que tiene
que recordarse— wun examen. Y el maximo examen a que un hom-
bre tiene que someterse, al que toda su vida estd abocada, es el de
hacerse cristiano y serlo; todo lo gue tome entre manos, ya se trate
de la actividad més importante de todas a los ojos humanos, o ya se
trate de una actividad completamente simple, todo ello no significa
para €l otra cosa que estd sometido a examen. Sé muy bien que co-
rrientemente se habla de-otra manera, que los hombres se afanan
en «ejecutar» algo en el mundo, en conversar sobre o que otros han
ejecutado y sobre lo que eflos mismos han hecho; yo sé que se nos
quiere ensefiar que Ja historia es el juicio; pero sé rambién gue todo
esto es un invento de la pradencia humana, que anula la relacién

- con Dios, que desea darselas de importante y suplantar el puesto de

la providencia, y que por elio s6lo esta ocupada con las consecuen-
cias-de una vida, en lugar de pensar que un hombre en todo momento
s6lo es examinado por Dios. Por lo que respecta al «ejecutar» no
tiene nada que hacer el hombre, es un asunto de Dios, es una afia-
dichura de Dios a la vida del hombre individual; mas para el hombre
individual toda su vida, cada una de sus acciones, jamas ha de ser
otra cosa sino una prueba a la que estd sometido, en la que Dios es el
examinador. Incluso la vida de Cristo —y ha de antojarse una total
superficialidad el hablar de ello—, todo lo que Bl ejecutd, en cuanto
le consideramos meramente como hombre, no ¢ra otra cosa que
una prueba para £l mismo, un examen, el examen de la obediencia.
Mas £] lo aprobé en todo momento hasta la muerte en la cruz; por
eso le levanté Dios tan alto — y ahora esta El, el levantado, en la
altura. Hablemos sobre ello de un modo plenamente humano. El
ha aprobado su prucba, ha desarroilado el arquetipo, esté ahora en
la majestad: y acontece cOmo en Otros casos, coande uno que ha
superado la prueba se dedica a ayudar a los demds a que la superen.

Ahora los quiere atraer a todos hacia si desde la altura. Lo que
ahora importa sobre todo es que tengas buen cuidado de que t, por
decirlo de una manera atrevida, no dibujes al revés por un engafio de
los sentidos ia vida de El, que es el modelo. Si hubieras vivido con-
temporéneo con El, entonces habrias empezado lo mismo que L,
con la pequefiez y la humillacién. Mas puesto que ahora Bl estd en
la majestad y los quiere atraer a todos hacia si, se te podsfa aparecer
como en un destiumbramiento de la vista que lo propio era empezar
con la majestad, lo-que El no hizo, puesto que El, el ahora cumpli-

it
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do, terminé en la majestad. Veras v entenderds ficilmente lo que
quiero decir: que su vida, la del modelo, puede ser dibujada de dos
maneras:en la primera se-representa el modelo de la pequefiez y la
humillacién, y en lontananza, solamente significativa como objeto
de fe, est4 la majestad; en la segunda el modelo es la majestad ¥ muy
en lontananza, 2 la espalda, como un recuerdo casi olvidado, estd
la pequefiez y la humillacién, Mas puesto que es desde la majestad
desde donde te llama, estds a un paso muy préximo del chasco.
Mientras t le contemplas asf, parece muy ligera'la prueba de su
vida, ahora que ia ha superado El, el cumplido. En este sentido no es
ningiin milagro que los atraiga a todos hacia si. Mas precisamente por
€s0.mismo recorddbamos hace muy poco las palabras que sirven aqui
de interpretacién apropiada: muchos son los Hamados y pocos los
escogidos. La llamada es también fa invitacidn; si solamente se atiende
a la «llamada» parece facil la cosa; pero a renglon seguido viene la
comprensién més acertada — y solamente pocos serén los escogidos.
Mas éno €s entonces como un engafio de su parte el que atraiga
de esta manera hacia si desde la altura?, éno calla £l algo? Para ser Ja
verdad, ino deberfa en la misma medida que atrae hacia si, advertir
al que se deja atraer, haciéndole caer en la cuenta de la diferencia
que media entre ambos, vy de la diferencia subsiguiente: que El, el
cumplido, se encuentra ya en el contorno de la plenitud v el otro se
encuentra en las circunstancias de ia realidad, de la mundanidad ¥y
de la temporalidad, donde aquella altura se manifiesta contrastada-
mente como la pequefiez y la humillacién, de modo que, al atraer
El desde !a altura, el que se siente atraido ¥ estd en el camino de la
atraccién no pueda por menos, y ello cuanto més fntimamente se
encamine, de sentirse estando en una sitnacién cabalmente contraria,
hundiéndose mds y mas en la humillacién v en la pequefiez? No es
dificil dar respuesta a estas preguntas propias de la impaciencia y de
la incomprensién. Por lo pronto Ef no puede hacer otra cosa; El ha
superado su prueba y es el cumplido y ésta tiene que set su perma-
nencia, Ino faltaba mds que ruviera que empezar en cada generacién
por el principio! iCon dejarse nacer en cada generacidn, sufrir, mo-
rir, como lo hizo aquella vez!; esto seria tomar en vano el significado
de su sufrimiento y de su muerte. — Tampoco se puede decir que £i
“ haya callado nada; ya que su vida, la que llevé en la humillacién y
en la pequediez, es bien notoria. Por consigniente no es El quien calla
algo, lo que m4s bien ocurrird es que el individuo con sélo mirar
apasionadamente en falso a la majestad se olvida algoy lg profana a
El, viniendo a olvidar la humillacién y la pequefiez, hasta que después
de haberse desorientado quizd hasta el extremo, sin saber siquiera

188

DESDE LA ALTURA LGS ATRAERA A TOLOS HACIA Sl

dénde est4, le quiere echar la culpaa Fl, a Bl que atrae hacia sf desde
la majestad. En cuanto a que El en vez de atraer tuviera que estar ha-
ciendo advertencias, es totalmente contradictorio; pues si el espiritu
de un hombre estd cabalmente formado en cristiano, comprende
muy bien que de ninguna manera hay relacién alguna confusiva en-
tre la humillacién y la majestad. Mas en todo caso ahi tenemos a la
misma vida de Cristo con su humillacién indubitable advirtiendo, es
decir, advirtiendo contra la ligereza de pretender solamente tomar
en vano su glorificacién, o

Asi atrae Bl hacia si desde la majestad, y por eso asi también el
que quiere ser cristiano;-retrasindose a2 la contemporangidad con
su humillacién, empieza en cierto sentido con lo més féc1-l; pues }a
gloria es lo mds ficil, y sentirse atraido hacia ella es demas;af:io facd.
Pero Cristo'que atrae desde la majestad a los hombres hacia si, no
los saca del mundo en gue viven; por lo cual precisamente al que
sea atraido en verdad por £l se le impone de suyo lo de la pequefiez
y la humillacién. _

-Esto lo sabe Cristo muy bien y también sabe que estd en su lugar,
como una estratagema necesaria de la educacién, el permitivse empe-
zar con lo mds facil o lo que aparenta ser més ficil; como lo estd el
tener que ir avanzando por lo mds dificulroso para que el vivir ve{da»
deramente pueda ser una prueba y un examen. Cristo no les predijo a
tos Apéstoles, a pesar de vivir contemporénea_::nepte con ElL todc_) lo
que tendrian que padeces, ni siquiera les predijo inmediatamenté l’o
que El mismo iba a padecer; incluso cuando se separé de ellos tenia
todavia muchas cosas que decitles, pero no se las dijo porque todavia
no podian soportarias: Un hombre es una creatura dél};il, no &§ como
el Dios-hombre siempre dispuesto a saber desde ¢l primer momento
toda la futura verdad y necesidad de su snfrimiento y de su muerte, ,
sin embargo, capaz de seguir viviendo dfa tras dia tranquilo, confiado
en Dios, como si todo lo gue tenia delante fuese de color de rosa. Un
hombre tiene que set tratado con suavidad, y solamente poco a poco
va entrando en su tarea, poco a poco va atornillindose mds y mds
sujeto en' los mds v més duros esfuerzos de.la pruebha y de.! examen.
Asi poco a poco va dindose cuenta el individuo d? ia seriedad que
encierra el que la vida sea un examen, v que el maximo examen de la
vida sea: si uno quiere en verdad ser cristiano o no.

Procuremos hacernos con una idea cabalmente clara de cémo
en general se logra la educacién de un hombre en la.escueia c-ie la
vida, y de ¢6mo hay que enfrentarse al examen de la vida; lo mismo
serd valedero para fa més alta educacién en la escuela de la vida, la

de hacerse y ser cristiano.
\
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Todo hombre posee en mayor o menor grado una facultad, que
s¢ llama la imaginaci6n, y cuya fuerza es la condicién primera de lo
que Hegard a ser un hombre; mientras que la voluntad es la otra fuer-
za y en sentido altimo la decisiva. La memoria es la més fuerte en la
nifiez y va perdiéndose con los afios; la imaginacién es la mas fuerte
en la mocedad y va perdiéndose con los afios. Supongdmonos ahora
un joven: con s fuerza imaginativa aprehende una u otra imagen de
la perfeccién (el ideal), ya sea una que ha sido transmitida hist6rica-
mente, por lo tanto proveniente de un tiempo pasado —que, en con-
secuencia, ha sido real, ha poseido la realidad del ser—, o haya sido
conformada por la misma imaginacién, y que por lo tanto no guarda
relacidén con el tiempo y con el espacio ni estd determinada en ellos,
sino que solamente contiene una realidad pensada. Hacia este modelo
(el‘ cual contiene la plenitud perfecta, mas no la plenitud combativa
y sufriente, puesto que para el joven solamente existe dentro de ja
imaginacién, es decir, dentro de fa ilimitada lejania de !a realidad que
es caracteristica de la imaginacién) es ahora arrastrado el joven me-
diante su imaginaci6n, o su fantasia es la que atrae esta imagen hacia
sf; €l se enamora de este ideal, o este ideal se convierte en su amor, en
su entusiasmo, en su yo mas pleno (més ideal); no puede apartar desf,
ni siquiera en el suefio, esta imagen, ella le quita el suefio, como era
el caso de aquel muchacho que no podia dormir hasta que él mismo
llegé a ser un vencedor tan grande como aquel cuya famosa y admi-
rada imagen le hiciera insomne*. La imaginacién est, pues, dirigida
a esta imagen de la perfeccidn; e incluso aunque esta imagen fuese
la de un perfecto, cuya perfeccion cabalmente consistiera en haber
soportado no séio espantosos sufrimientos, sino también —lo que es
lo més contrario de la perfeccién (de la idealidad)— diarias ofensas;
zancadillas y molestias durante una larga vida: en cuanto es la imagi-
nacién la que da fe de esta imagen, todo parece muy ficil; solamente
se ve la perfeccidn, incluso la perfeccién combativa, acabada. La fuer-
za de la fantasia es mds perfectiva en la concrecién de si misma que el
sufrimiento de la realidad, determinada aquéila atemporalmente estd
mds alld del sufrimiento de la realidad y puede representarse la perfec-
cién de una manera grandiosa, posee todos tos colores deliciosos para
describirla; mas en contraste [a imaginacién no puede representarse
el sufrimiento si no es en una figura acabada (idealizada), es decir, en
una réplica ablandada, palida y recortada. La imagen de la fantasia,
el modele que la fantasia se representa y atenaza es, sin embargo, en

" Este le acontecia a Temistocles, segin Plutarce, cuando pensaba en las haza-

fAas gloriosas de Miictades.
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cierto sentido irrealidad, le falta la realidad del tiempo y de la tempo-
ralidad y de la vida terrenal con todos los sufrimientos y dificultades
que ésta lleva emparejados. La'auténtica perfeccién consiste no en que
existiera (pues entonces se ‘referfa al que fue perfecto en ella, no a
i), sino que se exista en ella dia tras dfa, persigniéndola en los su-
frimientos reales de esta realidad. Mas esto Gitimo rebasa el poder de

‘la imaginacién —porque:ciertamente no puede ser plagiado, puede
- ser solamente vivido—, y por eso el modelo de la fantasfa, como la
“fantasfa se lo representa, aparece tan facil, tan convincente.

De ordinario un joven tiene muy pequefa idea de lo que sea la
realidad, sus sufrimientos.y lo que significa que éstos s¢ hagan rea-

‘les; pero:aunque asi fuese, o (entonces ello irfemediablemente no

puede ser asf) aunqie un provecto le viniese en ayuda con toda su
experiencia, y aunque-un poeta con esfuerzos jamds hechos hasta
ahora por ningiin poeta, y con esfuerzos logrados como jamas lo lo-

. grara-hasta ahora poeta alguno, consiguiese también describir en la

réplica del modelo de la perfeccin todos los sufrimientos: con todo
es esencialmente imposible hacerlo, pues, como gueda dicho, la fan-
tasta se refiere a la réplica de la perfeccidn y por muy exactamente
que rebote el sufrimiento, éste siempre quedard aligerado, por el
solo hecho de acontecer ante y dentro de la imaginacién —puesto
que acontece mediante ella—. Un comediante vestido de harapos
——y aunque su vestimenta, a despecho de las exigencias comunes de
un escenario, fuesen realmente los harapos—- no seria més que un
engafio, que dura una hora, y tan distinto de ser un harapiento en la
vida cotidiana de la realidad. No, por mucho que la imaginacién se
empefie en convertir este modelo fantdstico en realidad, no podré
conseguirio, Si esto fuera posible, si fuera posible que un hombre
mediante la imaginacién viviese exactamente lo mismo que en la
realidad, lo reviviese de la misma manera, completamente como si
lo viviera en la realidad y de este modo se conociese a s mismo
cabal y fundamentalmente como lo harfa a través de la experiencia
de la realidad: entonces habria que decir que la vida no encerraba
ningfin sentido, y que la providencia habfa planeado la vida equi-
vocadamerite; pues équé pintaba entonces la realidad, si se la podia
incorporar realmente de antemano y con toda perfeccién mediante
la fuerza imaginativa?; {a qué venia el tener que vivir setenta afios,
cuando a los veintidés se podia haberlo vivido tode? Mas todo esto
no es asi; y por lo mismo la imagen que la fantasia representa no es
la de la verdadera perfeccién, le falta algo: el sufrimiento de la rea-
tidad o la realidad del sufrimiento. La auténtica perfeccién consiste
en que es la perfeccién — pero el sufrimiento es real, es decir, que es
4
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la perfeccién que dia tras dia y afio tras afio existe en el sufrimiento
de la realidad, lo que provoca esta terrible contradiccién de que la
perfeccién no exista en lo mas perfecto, sino gque tenga que existir
en lo infinitamente mas imperfecto. Y ésta es precisamente la impet-
feccién del modelo de la fantasfa, que no recoge lo imperfecto; iay!,
y lo angustioso es que en la realidad, donde exclusivamente ests el
tugar de la petfeccién de verdad, ésta se verifica raramente, porque

es muy pesado y esforzado encarnarla, tan pesado — si, tan pesado,

que encarnario es justamente por ello la verdadera perfeccién.
Volvamos otra vez al muchacho. Ese modelo de la perfeccién es
también su amor; no hay mas que mirarle a la cara, sus 0jos no:ven
nada de lo que estd en su entorno préximo, los tiene solamente fijos
en aquella imagen; camina como un sofiador, ¥, sin embargo, estd
despierto, no hay mas que mirar el fuego y Ia llama de sus ojos; ca-
mina como un extrafio, vy, sin embargo, se mueve como por su casa,
pues €, gracias a la imaginacidn, habita siempre como en su casa
junto a esta imagen, 2 la que desea asemejarse. Y como acontece tam-
bién tan hermosamente con los que se aman, que llegan a parecerse
mutuamente, asi también el muchacho se va transformando a seme-
janza de este modelo, que le tiene sorbido el seso vy hasta la compos-
tura, mientras que, como queda dicho, sus ojos estan clavados en €l
~- sin darse cuenta dénde pisa, ni dénde est4..El desea asemejarse a
este modelo, ya empieza a parecérsele y de repente descubre ahora un
contorno de realidad, en el que tiene que vivir, y descubre la relacién
de estas circunstancias a su vida, ' T
Siel Poder, que tiene providencia de la vida de los hombres, fue-
se un poder seductor, serfa ahora la ocasién de decirle burlonamen-
te acerca de este muchacho: mirad, ya le tenemos cogido —que es
poco mas o menos lo que el mundo circundante dice acerca de él—:
aqui-tenéis un muchacho que se ha dejado embaucar por su fanta-
sla y ha ido tan lejos que se ha desvirtuado tanto y se ha hecho tan
ridiculo que ya no puede adaptarse a la realidad. Pero e Poder, que
tiene providencia de la vida de los hombres, es amor, vy si pudiera
hablarse de predileccién en este amor, ella serfa para este muchacho,
como cuando Cristo se sintié a gusto al encontrar a aquel joven rico;
1o precisamente porque resultara mundanamente prudente y se ale-
jara, sino porque de antemano se habia atrevido a ir tan lejos que
Cristo empez6-a hacerse esperanzas de €l La Providencia amorosa
no juzga sin amor sobre este muchacho, como lo hace el mundo,

sino que dice: iBien, chico!, ahora empieza la seriedad de la vidd

para ti, has llegado tan lejos que te tiene que ser motivo de feriedad
el hecho de que vivir es examinarse. Pues la seriedad de la vida no
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consiste en toda esta ocupacién de finitud y ajetreo en el ganarse el
pan, en el:empleo y en la crianza de los hijos, sino que la seriedad
de la vida consiste en guerer ser y expresar la perfeccién (la ideali-
dad) en la cotidianidad de la realidad, quererlo de tal manera, que
ajetreado no se lo tache de un plumazo, para propia condenacién, ni
tampoco se lo avente tomandolo en broma como un suefio —Iqué
dos modos tan desazonantes de carencia de seriedad!—, sino que se
lo quiera humildemente en la realidad,

... En cierto sentido la fantasta del muchacho lo ha engafiado, pero
verdaderamente —si tiene voluntad de superacién— no lo ha enga-
fiado para su dafio, lo ha embaucado respecto de la verdad, con un
engafio consistente casi en que Dios Je hubiese caido en suerte; mas
si el muchacho quiere— Dios del cielo {o estd esperando, dispuesto
a ayudatle, como se puede ayudar en un examen que, sin embargo,
tiene que encerrar la seriedad del examen. La fantasia le ha engafia-

do:al-muchacho haciéndole olvidar mediante aquella imagen de la

perfeccién que se halla ciertamente en la realidad: pero ahora estd
plantado en ella — plenamente instalado. Es verdad que por unos
momentos;se le cubre de sudor del espanto la frente, al contemplar
ahora las cosas; mas €l no desea deshacerse de la imagen, de nin-
guna manera, esto no puede entrar en sus cdlculos. Por otra parte
tampoco puede deshacerse del sufrimiento, si es que no desea con-

.vencidamente deshacerse de la imagen; porque la imagen a la que

quiere asemejarse es la de la perfeccidn, v la realidad en la cual esta
y desea expresar-la semejanza no es nada menos que la perfeccion:
con lo gue el sufrimiento estd puesto, y no se puede soslayar. Bl esta,
pues, igracias a Dios! —pues debemos mandar a paseo todas las for-
mas de locucién cobardes, v malditas sean Ias bromas ruines donde
solamente tiene que hablarse de felicitacién—, él estd, pues, gracias
a Dios, en aprieto. Depende solamente de la Providencia —pero no
olvidemos jamas que la Providencia es amor— el ntmero de vaeltas
con que le atornillard, si es que puedo expresarme de este modo; lo
caliente que estard el hornillo, si me es permitido expresarme asi, en
que le acrisolard, como se acrisola el oro. Quiz4 esté el muchacho
todavia muy lejos de tener una idea verdadera de todo el conjunto,
puesto que la Providencia es amor; no hay mds que seriedad en esta
probacién, no hay ninguna crueldad en esta seriedad, que a pesar de
todo se encarga benignamente de un hombre y no le tienta sobre lo
que no puede. El ha visto que empieza a sufrir, ha visto lo que ese
amor le va a costar, pero iquién sabe?, se dice, ya vendrin tiempos
mejores, ya tendré quien me ayude, y esto puede mejorar. De este

modo el muchacho no abandona la imagen, mas se adentra volunta-

\
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tio en el sufrimiento, en el que es conducido: Pues fa Providencia es
amor; llena de precaucién respecto de este muchacho entusiasta no
se apresura a dejatle comprender inmediatamente que en su modo
de ver hay todavia una alucindcién, que ha calculado sin contar con
el posadero. Mas €l no podrfa todavia tolerar la comprensién de
esto y por eso —iqué infinito cuidado de parte del amort— tam-
poco lo puede comprender. El persevera; y mientras perscvera se
robustece, en la medida en que el sufrimiento robustece — €l ama
ahora aquella imagen de la perfeccién todavia mas, porque aquelio
por lo que se ha sufrido se ama siempre mas. iEstupendo! Mas, por
el contrario, hay algo que se le ha escapado: no vino ninguna ayuda,
como €l habia esperado; solamente ha sido ayudado en otro sentido
muy distinto, en cuanto ha llegado a ser miés fuerte.

Asf se va comportando la Providencia sucesivamente con él, y cada
vez le ayuda adentrindole mds y mds en el sufrimiento, ya que él no
quiere desprenderse de aquella imagen a la que desea asemejarse. En-
tonces llega un'momento en que todo se le hace claro; comprende que
aquella esperanza era una esperanza juvenil y ahora comprende gue el

" sifrimiento es insoslayable, y que ird a mas con cada paso que dé hacia
adelante. Ahora le ha atornillado la existencia tan fuertemente como
ella puede hacerlo con un hombre; vivir en este aprieto o mantener la

vida en este aprieto se llama con énfasis: existir en cuanto hombre; si -

la existencia le hubiese hecho caer en la cuenta de esto con mucha an-
télacién, le hubiera aniquilado. Ahora puede tolerarlo muy bien — si,
tiene que ser capaz de tolerarlo, en tanto que la Providencia lo realiza
con €], a Providencia que ciertamente es amor, '

Pero, no obstante, hay todavia algo que le espanta; el tentador le
insinta que tendria que desprenderse de aquella imagen. Mas €l no
puede convencerse a si mismo de este desprendimiento; y entonces
tiené que exclamar: iyo no puedo obrar de otra manera, que Dios me
ayude! Supongamos que é se mantiene firme hasta su muerte, enton-
ces habria salido bien de Ia prueba. Entonces habria encarnado la ima-
gen de la perfeccidn, la imagen que amé, y su fantasfa verdaderamente
no le habria engafiado, como tampoco la Providencia. Para entrar en
¢l Reino de los cielos es necesario volverse nifio de nuevo; mas para
que la vida de uno pueda expresar que se ha ingresado’en el Reino de
los cielos es necesario que se vuelva a ser joven por segunda vez. Ser
nifio y ser joven a su tiempo es bastante fécil; pero serlo por segunda

vez... ——y esta segunda vex es o decisivo—. Volverse nifio nuevamente, -

hacerse nada, fuera de todo egofsmo; volverse joven nuevamente: es
decir, despreciar el obrar por prudencia a pesar de que uno ha liegado

a ser prudente con los afios, prudente con tanta experiencia, prudente .
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a lo mundano; guerer ser joven, tener la voluntad de mantener el entu-

siasmo de la juventud en su peculiar espontaneidad y guerer defender-

lo a brazo partido, teniendo més miedo que al lobo y abochorndndose
de los regateos o de, lo que es lo mismo, las ganancias de ventajas te-
rrestres —imas miedo y bochorno que los que pueda tener la muchacha
pudorosa ante una indecencia—, si, ésta es la tarea.

Pensemos ahora en El que quiere atraer a todos hacia sf desde
la majestad, de suerte que el examen de la vida sea cabalmente éste;
hacerse uno cristiano y serlo.

Aquf se empieza de nuevo con lo mds facil, con la majestad.
Como la fantasia elevaba hacia la altura a aguel muchacho, asi ram-
bién esta imagen, la imagen del perfecto que habita en la majes-
tad, atrae hacia arriba a los hombres. Pensemos en el muchacho,
El mira de hito en hito tanto tiempo a esta imagen, por la que se
siente totalmente atrafdo, que esta imagen llega a convertirse en

‘su Ainico pensamiento. Bl muchacho —lo suponemos— ha oido la

narracién de la vida que Aquél levantado llevé en la humillacién y
en la-pequefiez cuando estuvo en la tierra. Suponemos también que
el joven en cuestién no es uno de tantos superficiales que hay; que
se esfuerza todo lo que puede por representarse con la ayuda de la
fantasia este sufrimiento. Mas la fantasia, que es una facultad de re-
dondeamiento (de idealizacién), guarda relacién esencialmente con
lo elevado, con la perfeccion redondeada, y sélo imperfectamente
con la imperfeccién. Incluso cuando el joven se representa de la ma-
nera-mas viva el sufrimiento de este humiilado, su fantasfa no pucde
menos de poner de relieve inmediatamente lo amable, lo suave, lo
infinitamente elevado que se encierra en este humiliado, hasta tal
punto (hasta este momento todavia no habfa nada de falsificador en
la réplica de la fantasfa, lo falso va a aparecer precisamente ahora)
que se volatiliza insignificativamente la oposicién del mundo, todos
estos miles y miles de insensatos, y la mofa del mundo al compa-
rarlas con aquello —tan insignificantes se hacen que el sufrimiento
aparece muy ligero—. La dificultad que siempre existe para la fan-
tasia al tratar. de representarse el sufrimiento desemboca aqui en
una nueva dificultad: cuanto més alta es la elevacién y la pureza,
més insignificante se muestra en virtud del contraste la oposiciés,
mientras gue en la realidad el sufrimiento es mayor y més intimo en
la medida que lo sea la elevacidn.

Asf sale al mundo este muchacho con esa imagen ante los ojos;
no necesita, como la gente piadosa que lo anhele, recorrer el largo
camino que separa de la Tierra Santa para revivir ¢] pasado, pues esa

_imagen le estd tan presente, que se puede decir que en otro sentido

s
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‘indudablemente ha peregrinado, aunque no se ha movido de su sitio-

acostumbrado, de su viejo contorno — solamente ocupado con-el
deseo de'asemejarse a esa imagen. Y ella despliega su poderio sobre
él, poderio del ainor, que ciertamente todo lo pue;fe, sobre todo,
asemejar; todo su interior va conformandose poco a poco y por muy
imperfecto que sea todavia, sin embargo, ya ha empezado a aseme-
jarse a esa imagen fuera de la cnal todo lo ha olvidado — también al
mundo que ve con extrafieza en él a un extranjero. :
Ahora estd cogido, ahora ha de empezar la seriedad. No puede
hacerse a la idea de desprenderse de la imagen; no se desprende, de
ninguna manera, y la imagen le va a conducir ahora a lo contrario
de'la elevacién y la gloria. Puesto que estd en perfecta congruencia
que la verdad:en el mundo de'la verdad consista en la gloria, v tam-
bién para el humillado cuando éste ya estd en ld glbria§ pero también
es perfectamente congruo que en el mundo de la mentira el solo que-
rer asemejarse débil e imperfectamente a la verdad consista en tener
que entrar por la pequefiez y la humillacién. Quiza el joven lo haya

comprendido también asi y esté convencido de ello con toda la fuerza

de la imaginacién, pero no lo ha experimentado —ahora por primera
vez empieza a haber seriedad—. De lo que no puede desprenderse es
de aquella imagen, o —lo que es lo mismo— no puede dejar de hacer-
se cristiano v serlo. S ‘
Entonces le va a acontecer lo mismo que con aquel joven; se afe-
rra a la imagen y sufre, y sufre porque se agarra, pero ademas, como
aquel joven, €l se consuela con una esperanza humana, la de que las
cosas vayan mejor. {Es que siendo tan noble y convencido seguidor
de lo bueno y vérdadero no va a tener éxito en el vencimiento de los
hombres? éNo le ayudard Dios a vencer? Desde luego, Dios le ayn-
dard a vencer; pero en este mundo lo verdadero vence sofamente
a través del sufrimiento, abajdndose. Mas esto el joven no lo com-
prende todavia del todo; pues 1a Providencia es amorosa, écémg se
le iba a ocurrir precipitarse en dejar que el joven lo comprendiera
esto completamente? -
La Providencia le ayuda ahora adentrdndole mas y més en el sufri-
miento y el peligro; ya que él no puede hacerse a la idea del despren-
dimiento de la imagen; y al ir adentrandose paso a paso, va notando
a medias que acontece cabalmente lo contrario de lo que aguella es-
peranza le prometfa. Mas [legar4 un momento en que él, instalado

ya en el sufrimiento de la realidad, logre una vista del conjunto —y, 3
entonces la misma eternidad dird: en este momento empieza la se- -
riedad. Ya es sabedor del sufrimiento plural, y ahora comprenderi -

la imagen, que simultdneamente adquiere una cercanfa eéspantosa; -
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Tengo, pues —se dice a sf mismo-—, toda nna vida por delante, pero
con el sufrirhiento hasta lo gltimo, esto es lo que veo en el modelo;
asi como no puede pararse un cuerpo que rueda por una pendiente,

© tampoco puede pararse el sufrimiento antes de la muerte, porque e

sufrimiento por pertenencia también propia no puede mantenerse
quieto y tranquilo. Y no acontece solamente que no pueda pararse
el sufrimiento, sino que su dolencia crece con su permanencia. Ser
repelido de la comunidad humana, ser aborrecido por todos, lo que
a su vez repercute poderosamente sobre los pocos que le estdn proxi-
mos a uno y después de haber dado por descontado que estos pocos
encontrarian muy caro el precio de la relacién amical: ser traicio-
nado, vendido por un confidente; tener que oir del (inico amigo en
quien se tenfan puestas fas dltimas esperanzas estas palabras: «INo
le conozcol». Fsto es terrible, si no es que s¢ ha perdido el juicio
de tal modo que ni siquiera se conoce uno a si mismo, o se habla

‘consigo mismo como un tercer hombre, o se responde al escarnio

dirigido en nombre de uno mismo: YO no conozco z este hombre,
iAhl, cuando se vive alegre y confiadamente, o se tiene todo lo pro-
pio a buien cubierto, entonces se puede leer a gusto algo por el estilo,
quizd se hable de ello; quizd también en el decurso de la charla rue-
den dos lagrimas por la mejilla: mas con todo se est4 tranguilo en
su interior, por lo que a uno le toca, completamente imperturbado
por lo que se habla. Pero cuando ya se ha recibido la'consagracién
de los sufrimientos, entonces de seguro se puede entenderlo mejor,
mas en ese caso también se tiene lo entendido desazonindonos con
la maxima presencia. Mas &l todavia no est4 listo. Yo no puedo ~—se
dice a si mismo-— desprenderme de esta imagen, no, no puedo; que
en cf nombre de Dios me suceda o que tiene que suceder, me es im-
posible hacer otra cosa; que venga sobre mf este safrimiento, tengo
puesta mi esperanza en Dios; mas no de aquella manera caracterfs-
tica de mis afios mozos primeros, sino de un modo distinto y mas
profundo. Por lo tanto no estoy dispuesto a desprenderme de esta
imagen —y en este momento vuelve a poner los 0j0s Uuna vez mas en
el modelo, y ve que el sufrimiento ni siquiera se para aqui, todavia
tiene que consumarse, hasta lo ltimo: es decir, tener que ser aban-
donado en el momento méas amargo del Ultimo —de Dios—. El ya
habfa contado, confiado en Dios, con tener que aguantar todos esos
sufrimientos, toda esta pena y este martirio que los hombres pueden
inventar; pero no habia contado con tener que ser abandonado de
Dios, que Dios, en otro caso seguramente amoroso ¥ rdpidamente
propicio en todas-partes, que Dios, sin embargo, una vez se iba a

~dejar espérar y se echase a un lado, ¥ —iqué horroroso!—, preci-
i
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samente en el momento, en el momento finico desde que el mundo
existe en que su ayuda era necesaria como nunca jamds lo habfa sido
ni lo volvéria a ser,

Supongamos ahora que aquel joven, del que estamos hablando,
ha llegado ya a ser como un viejo, aunque en realidad'no han pasado
muchos afios; supongamos que él, consoldndose con que si tenia que
suceder que Dios le abandonase, serfa solamente con todo por un
momento - elige no desprenderse de la imagen. {Por qué? Cierta-
mente esto es lo Gnico que puede responder: yo no puedo obrar.de
otra manera. Supongamos entonces que él se mantiene hasta el final:
asi es que superd su prueba, se hizo y se mantuvo cristiano, atraido
por Aquel que atraerd a todos hacia si desde la-altura. Quizd tuvo
una larga vida por delante, quizé fue corta. Quizé en algiin momento
dijera con una feliz confianza plena: «falta solamente un poco de
tiempo», seguramente en un poco de tiempo habré cumplido, y quizd
tenia simultdneamente la impresién de que le faltaban muchos afios,
pero lo eterno estaba tan cercano que por eso mismo dijo: «un poco
de tiempor. Quizd en otros.momentos se haya dicho por lo bajo:
«por fins, por fin voy a ser feliz, y con todo no haya pensado quizi
en un tiempo mis largo que antes, pero se haya sentido mds flaco y
haya sentido lo eterno mis alejado. Pues estas expresiones: «un poco
de tiempo» y «por fin» dicen en cierto sentido una.y la misma cosa,
pero de una manera distinta; aungue solamente se tratase de media
hora se podria decir: un poco de tiempo, pero también: por fin; y al
contrario, de la mas larga vida se puede decir: por fin, pero también:
un poco de tiempo. Mas volviendo a nuestro supuesto: ese joven o
viejo, lo que fuese ahora, se mantuvo firme hasta el final; cuando el
poco tiempo habia pasado ingresé (después de haber superado la
prueba, la de hacerse y mantenerse cristiano) por fin en la felicidad,
junto a Aquel que lo atrajo hacia si desde la altura. .

Esta es la prueba: hacerse y mantenerse siendo cristiano, un su-
frimiento con el cual no puede compararse en dolor y tormento
ningfin otro sufrimiento humano. Sin embargo, ni el cristianismo ni
Cristo son crueles. No, Cristo es en sf mismo la suavidad y el amor
mismos; la crueldad procede de que el cristiano tiene que vivir en
este mundo, tiene que expresar que es cristiano en las circunstancias
de este mundo — pues tan suave, es decir, tan débil no es Cristo que
exima del mundo al cristiano. Con una contextura sentimental del
alma, relacionada con la posibilidad del escandalo, le parecerd a uno
que el cristianismo es cruel; pero no es asi, es el mundo el que es
cruel, el cristianismo es suavidad y amor. Sin embargo, como queda

dicho, es el sufrimiento méds atormentador de todos, y al cristiano -
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individual le aguardan sufrimientos que ni siquiera el Dios-hombre
pudo conocér. Es un terrible descubrimiento el de que la verdad
tiene que ser perseguida; pero el sufrimiento resulta distinto con re-
lacién a quién sea el que haga ese descubrimiento. Un hombre malo,
fantasioso, gue estd extraordinariamente satisfecho consigo mismo,
no sufre mayormente con este descubrimiento de que la verdad ten-
ga que ser persegnida -— si es que, por otra parte, fuese posible que
un tal sujeto pudiese verdaderamente hacer este descubrimiento. De
otro lado, €l Dios-hombre estd convencido desde la eternidad en su
profundo centro interior de que es la verdad, desde luego, que El
tiene que sufrir persecucién por ser la verdad o a despecho de que
es la verdad, mas él no sufre-simultdneamente en otro punto de su
interior profundo, en tanto que en cada momento estd indubitable-
mente en la verdad. Pero esto no acontece en el caso del cristiano
individuo. Este jamas podria, naturalmente, arrogarse el ser la ver-

“dad, lo que seria una especie de blasfemia, sino que es delante de

Dios un hombre insignificante, pecador, que solamente de un modo
muy imperfecto se relaciona con la verdad. Y de esta manera cuan-
to el cristiano més esté con temor v temblor delante de Dios, tanto
mds se angustiard y preocupard por cualquier tropiezo, tanto mds se
inclinari a echarse la culpa solamente a sf mismo. Entre tanto cons-
tituiria sin duda a veces una gran alegria para él, el que los demds
juzgasen bien de €l, Mas cabalmente acontece todo lo contrario, se
le acusa de todo lo malo, y de esta manera se va replegando ince-
santemente en su propia desazdén, aunque la falta a pesar de todo no
estuviera en él - v le entran escalofrios. Pero cuando é1 ahora mis
trabaje con nuevo temor vy temblor, fuchando més rodavia por man-
tenerse desinteresado, sacrificado y amable, tanto mas le inculparén
los hombres de egoismo. Y si es que vive en la cristiandad, entonces
sucede esto mismo bajo un susurro grufilente de figuras fantasma-
ticas, pertenecientes en parte al sacerdocio, a-quienes habria que
llamar los «sedicentes sacerdotes», que a la par del modo de vivir,
aseguran que el hombre amable es amado de Dios v de los hombres,
¥ que en esto consiste el cristianismo, y no, en absoluto, en que el
amable tenga gue ser victima, sino gue el amable es aquél a quien
todos inciensan — no pensando que con esto se estin burlando de
Cristo y blasfernando, pues si eso fuera verdad, Cristo --que fue la
victima— no serfa el amable. Mas es asi como un cristiano sufre en
la cristiandad el sufrimiento que acabamos de describir, aumentado
todavfa, al angustidrsele diciendo que ni siquiera es cristiano, que su
vida no es mas que una exageracién anticristiana, porque £l no estd

dispuesto’ como los demas cristianos a que la cristiandad sea algo
\ :
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que, por supuesto, ha de mantenerse meramente oculto en el propio
mterior de cada uno - quizd tan oculto que ni siquiera estd allf. Por
Io tanto, angustiado por la preocupacién de si mismo, o mientras
se¢ angustia en.su propia desazén, tiene que descubrir —no que la
«verdad» ha de sufrir {pues este descubrimiento no puede verdade-
ramente hacerlo ningiin cristiano, solamente lo pudo el Dios-hombre,
que era la verdad)— que 4 pesar de todo «el amor a la verdad» ha
de padecer; esto es doloroso hasta méds no poder. Por eso si éste
- —dtendré que-decir: este cristiano sufriente?; no es necesario, pues
todo cristiano es sufriente—, si este cristiano no tuviera el modelo de-
lante de los ojos, no podria soportarlo mas, no se atreveria a ¢reer
que el amor habita en él, ya que los hombres testifican de ese modo
contra él. Peroiel modelo, Aquel que estaba eternamente seguro por
sf mismo de que era amor, a quien ningiin mundo, ni tampoco todo
el mundo podria privar de esa seguridad, Aquél ha expresado con
toda precisién:que el amor serd odiado y la verdad perseguida. Con
esta imagen defante de los ojos se mantiene el cristiano en la hu-
millacién, atraido por Aquel que a todos los quiere atraer hacia si
desde la altura. . S

De esta manera se relacionan la elevacién v la pequetez. 1a hu-
millacién del verdadero cristiano no es simple y {lanamente la humilla-
cién, es solamente un espejarse de la elevacién, pero un espejarse en

este mundo, en que la elevacién tiene que manifestarse contrastada- -

mente como pequefiez v humillacidn. La estrella estd fija de verdad
en el alto cielo, tan altamente fija en el cielo, aunque vista en el
espejo del mar parece estar muy hundida bajo el rasante de la tierra;
v del mismo modo ser cristiano es la més alta elevacidén, aunque
en el espejismo de este mundo tenga que mostrarse como el més
hondo abajamiento. Por lo tanto la humillacién es en cierto sentido
la elevacidn; tan pronto como alejas el mundo, €l turbio elemento
que todo lo confusiona con su espejismo, tan pronto como el cris-
tiano muere, estd €l en la altura, en la cual estaba de antemano; mas
esto no se podia ver desde la perspectiva del mundo, de la misma

. manera que quien no puede mantener la cabeza alzada, v por lo”

mismo solamente puede contemplar la estrella-profundamente aba-
tida en el fondo de las aguas, tampoco puede caer en la cuenta de
que la estrella propiamente estd en la altura. Y asi acontece con €l
verdadero cristiano; en sn humillacién no se sostiene en la repre-

sentzcidén de los demds, que conciben esta humillacién propiamenté -

como la elevacién misma o, consiguientemente, como el invertido es-
pejamiento de la humillacién, va que se invierte fo tercero en que el

espeiamiento consiste, Si esto fuera asi no habria realmente seriedad :
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en Ja humillacién. No acontece con ésta como si un principe fuese
desconocido'y, sin embargo, conocido; sino-como si un principe se
hubiera disfrazado de tal modo que no hubiese hecho a nadie sabedor
de ello, o viviese en un pais extranjero en que nadie Jo conoce, y a
quien ahora se supone pretendiendo manifestarse como principe, v
a quien, naturalmente, hay que decirle: Idéjate de comedias, lo que
es a nosotros no nos engafias; que tl seas con esa facha una persona
real o cualquier otra cosa grande no es mds que mentira y vanagloria
y-fantasias, lo que eres es un loco o un enganador!

Entonces écémo ha de presentarse el caso de esta humillacién?
De la siguiente manera: Aquél, que quiere atraer a todos 2 sf desde
la altura, atrae a un hombre de tal modo que este hombre se hace y se
mantiene cristiano; pero este cristiano estd aqui en el mundo, y por
lo mismo es la elevacién de Aquél, del que atrae, la que rebota en la

humillacién de este cristiano.
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Sesior Jesucristo, sin duda que es desde la altura desde donde atraes
-a un bombre hacia Ti, y que es a la victoria a' lo que le llamas, pero
esto significa que lo llamas a la lucha y le prometes la victoria en la
lucha, a la gque lo Uamas desde la altura, T4, gran vencedor. Por eso
defiende nuestra alma de cualguier otro extravio; también de éste:
el de imaginarnos que ya en este mundo somos miembros de una
Iglesia triunfante. T Reino no era ni es ciertamente de este mundo,
aqui en el mundo no estd el lugar de tu Iglesia, solamente bay aqui
sitio para ella si combate v combatiendo se hace sitio. Mas ¢i lucha
tampoco serd wunca desplazada del mundo, porgue la defenderds;
por el contrario, si se imaginag.que su triunfo estd aguf en este nmmndo,
iayl, entonces se hace seguramente acreedora a que le apartes tu apo-
vo, porgue se ha hundido, transmutdndose con el mundo. Por tanto
permanece, Sefior, con tu Iglesia militante, para que no suceda jarmds
que ella desaparezca de la tierra —y clertamente no hay otra forma
de gute esto sucediera— al convertirse en triunfante.

Juan 12, 32 & YO, 51 FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA,
ATRAERE A TODOS A Mi»

«S8i, la cosa estd mds clara que el agua; £l ha vencido, nosotros no
tenemos mds que decidirnos por El y tomar parte en su victoria;
fuera retrasos y sutilezas, la cosa es muy sencilla», Es clerto que ape-
nas habria ninguno que se expresase oralmente de esa manera, pero
quizd haya bastantes que en sus tranguilas entendederas se expresen
aproximadamente de ese modo. Y {qué es lo que tenemos que decir
por nuestra parte?

Podrfa hacerse caer en fa cuenta de que, aungue ho hubiera nin-
gin otro impedimento por medio, la cosa no es tan facil comeo parece,
puesto que la vida de Cristo en un sentido estd fuera de la directa rela-
cién con cada individuo de la especie humana, que no es realizable sin
mas -—en una especie de descarada aproximacién— la pretensién de
entrar en partido con El, puesto que en cuanto Dios-hombre, aunque
hombre verdadero, es con todo muy distinto del hombre individual.
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Podria hacerse caer en la cuenta de que esta inconmensurabilidad de
Cristo (el Dios-hombre) con todos los hombres individuales estd tam-
bién expresada en la doctrina de su vuelta. Porque con El no sucede
como con otro hombre que haya vivido y alcanzado quizé alguna que
otra victoria sonada, cuyas consecuencias nos apropiamos por las bue-
nas, en tanto que de €l ya nada se oye; y mucho menos todavia el que
pueda volver de nuevo para ajustarnos las cuentas, para juzgarnos re-
clamando de nosotros lo que es suyo o lo propiamente personal. Con
Cristo no acontece esto. El vivié aqui en la tierra y su vida es el mode-
lo. Después asciende a la majestad y entonces dice ignalmente a toda
la humanidad: iempezad vosotros! Y ¢con qué se tiene que empezar?
Viviendo de acuerdo con el modelo — mas El afiade: alld al final de los
tiempos volveré de nuevo. Esta forma de existencia hace también —si
es que puedo hablar asi— gue Ia existencia entera de la Iglesia aquf en
fa tierra sea un paréntesis o algo parentésico en la vida de Cristo;
con-la ascensién de Cristo a los cielos comienza el contenido del pa-
réntesis y se cerrard con su vuelea. En este caso no se aglutina todo en
una sucesién sibita como acontece en el caso de la relacién histérica
entre un individuo v los restantes, que sin mds toman a renta favora-
ble su victoria; ya que tal individuo ni es el modelo ni tampoco un
individuo tal que haya de volver de nuevo. Solamente Cristo es quien
puede hacer de su vida una prueba para todos los hombres. Mientras
asciende a los cielos empieza el tiempo del examen; este tiempo ha du-
rado ya mil ochocientos afios, quizd darard dieciocho mil. Pero {y ello
estd cabalmente ligado con ¢l hecho de que el intervalo sea examen)
E! vuelve de nuevo. Y si las cosas son asf, entonces toda adhesién a B
para tomarse sin mds.a renta su victoria es mds imposible gque en la
relacidn con cualquier otro hombrer, '

Con todo no queremos alargarnios més en la exposicién de esto,
sino que preferimos hacer valiosa otra consideracién: ¢acaso es «la
verdad» algo de tal naturaleza gue con relacién a ello quepa pensar
que uno sin més pueda apropidrsela con la ayuda de otror {Sin mas,
es decir, sin que uno mismo quiera desarrollarse, ensayarse, luchar y
sufrir como Aguel que conquisté para él la verdad? ¢INo es tan im-
posible hacerse con la verdad durmiendo o sofiando, como apropidn-
dosela sin mds, aunque se esté despierto o por muy despierto gue se
esté? {No se trata meramente de un embaucamiento cuando no se
comprende o no se quiere comprender que con relacién a la verdad
no se da ningtn atajo por el cual se vaya pronto a heredarla, o no se
quiere comprender que heredarla de generacidn en generacién no
es esencialmente ningiin atajo, sino que cada generacién y cada uno
en cada generacién ha de empezar esencialmente por el principio?

4
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Pues dqué es la verdad? Y éen qué sentido era Cristo la verdad?

La primera pregunta la hizo Pilatos como es sabido, una segunda
pregunta es'si'a él-le importaba mucho o nada conseguir respuesta
a esta pregunta; en todo caso su pregunta en un sentido estaba per-
fectamente en regla, v en otro sentido era descabellada hasta mas no
poder. Pilatos le hace a Cristo esta pregunta: «¢Qué es la verdad?»;
mas Cristo era ciertamente la verdad, por lo tanto la pregunta estd
perfectamente en regla. Desde luego; 'y, sin embargo, en otro senti-
- do no lo esta. El que Pilatos se decida en ese momento a preguntar a
Cristo de esa manera muestra con claridad que él carece completa-
mente de ojos para la verdad. La vida de Cristo era concretamente la
verdad; y por eso mismo dice Cristo (en tanto que aclara estas pala-
bras més de cerca: «Mi reino no es de este mundo; si de este mundo
fuera mi reino, mis ministros habrfan luchado para que no fuese
entregado a los judios»}: «Yo para esto he nacido y venido al mundo,
para dar testimonio de la verdad». La vida de Cristo en la tierra,
cada instante de esta vida era la verdad. Entonces éen qué consiste fa
fundamental confusién de la pregunta de Pilatos? Consiste en que se
le ocurra preguntar a Cristo de esa manera; pues mientras pregunta
a Cristo de esa manera, da a entender por si mismo muy a las claras
que la vida de Cristo no le ha esclarecido a él lo que es la verdad
e pero écémo podria Cristo esclarecérselo a Pilatos con palabras;
cnando la verdad misma que es la vida de Cristo no le ha abierto
los ojos a Pilatos para que vea lo que es la verdad? Parece como que
Pilatos estd deseoso de saber, dispuesto a aprender, pero verdade-
ramente su pregunta es disparatada del todo, no porque pregunte:
«éQué es la verdad?», sino porque se lo pregunta a Cristo, cuya vida
es cabalmente la verdad, y que, por consiguiente, en todo momento
demuestra con su vida lo que es la verdad con mucha més fuerza que
todas las agudisimas y prolijisimas exposiciones de un pensador. En
todo caso tiene alghn sentido preguntarle a cualquier otro hombre,
a un pensador, a un sabio en las ciencias, etc., a sea quien sea al que
se le pregunte, un dependiente, un cartero, etc.: équé es la verdad?;
pero preguntirselo a Cristo que estd més claro que la loz del dia
viviendo delante de uno, preguntéarselo a El, es la mayor de todas
las confusiones. Para que Cristo pudiera responder a esta pregunta
tendria que dejar por unos momentos, falsamente, de ser la verdad.
Ningiin hombre, fuera de Cristo, es la verdad; en el caso de otro

hombre cualquiera la verdad es algo infinitamente mds alto que su -

ser, y entonces es natural preguntar: équé es la verdad?, y también lo
es responder a esta pregunta. Es evidente que Pilatos opinaba de este
modo acerca de Cristo, que Cristo también era un hombre como
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otro cualquiera, v por eso le convierte con la prontitud de su pre-
gunta, falsamente, en algo que realmente puede serlo cualquiera,
en una especie de pensador, y le pregunta, sobre todo, en calidad
de hombre politicamente encumbrado que en el fondo desprecia el
pensamiento como algo que no tiene hogar reconocido, pero que
encuentra agradable en virtnd de una aristocrdtica condescenden-
cia y no desatendiendo el qué dirdn, mezclarse por unos momentos
con este hombre. Es asf como Pilatos pregunta a Cristo: équé es la
verdad? 7Y Cristo mismo es la verdad! iPobre Pilatos! Se conservan,
desde luego, tus lastimosas palabras acerca de El: «iMirad qué hom-
brel»; mas por lo que respecta a tu pregunta, hay razén de sobra
para decir acerca de ti: imira, qué imbécill, puesto que esta pregunta
tuya, incluso aunque no lo entendieras asi, es la mas imbécil y la mas
confusa pregunta que haya sido hecha en el mundo. La pregunta es
cabalmente tan disparatada, exactamente tan disparatada, como si

. uno preguntase a un hombre que tuviera delante y con el que estu-

viese hablando: éexistes? — puesto que Cristo es la verdad. Y équé
es lo que tendria que responder aguel hombre?: si alguien que estd
junto a.mi y habla conmigo po estd seguro de que yo existo, el que
yo se o asegure no le servird de nada, pues esa seguridad serd algo
infinitamente inferior a mi propia existencia. Y lo mismo acontece
también con Cristo en relacién con Pilatos. Cristo es la verdad; ten-
drfa que decir: «5i mi vida no puede abrirte los ojos para ver la ver-
dad, entonces no hay nada mas imposible para mf que explicirtela.
Fn eso consiste. mi diferencia de rodos los demds hombres; cierta-
mente jamas es totalmente verdadero lo que cualquier otro hombre
dé como respuesta a la pregunta: ¢qué es la verdad?; pero yo soy el

" finico hombre que no puede responder a esta pregunta, puesto que

vo soy la verdady».

Por lo tanto Cristo es la verdad en el sentido de que la ﬁnica
explicacién verdadera sobre lo que la verdad sea, consiste en ser la
verdad. Por ello se puede preguntar a un Apdstol, se puede pregun-
tar a un cristiano: ¢qué es la verdad?, y enseguida el Apéstol y el
cristiano sefialardn a Cristo con el dedo como respuesta a la pregun-
ta y dirdn: miralo a El; aprende de fil, £l es la verdad. Esto significa
que la verdad en el sentido de que Cristo es la verdad, no consiste
en una suma de proposiciones, ni en una determinacién conceptual
y cosas similares, sino que es una vida. El ser de la verdad no es una
duplicacién directa.del ser relativo como sucede en el pensamiento,
que solamente da un ser pensado, que solamente asegara que el pen-
sar no sea una pura elucubracién, que no es; asegurando la validez
del pensar, que lo pensado es, es decir: tiene validez. No, el ser de la

\
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verdad es la duplicacién en ti, en mf, en él, de manera que tu vida, la
mia v la suya, en el esfuerzo de aproximarnos a ella, exprese la ver-
dad; que tuvida, la- mia y la suya, en el esfuerze de aproximarnos a
ella, sea el ser de la-verdad, como la verdad era en Cristo: una vida,
pues El era la verdad. - : : :

Y por eso la verdad, entendida cristianamente, no es lo mismo
que saber la verdad, sino ser la verdad. Porque a despecho de toda
la més moderna filosofia hay que afirmar una diferenicia infinita en-
tre esos dos modos, una diferencia que se ve admirablemente como
nunca en la relacién de Cristo.con Pilatos; pues Cristo no podia, o
lo podia sélo falsamente, responder a la pregunta: équé es la ver-
dad?, precisamente porque en su caso no se trataba de alguien que
sabfa la verdad, sino que era la verdad. No porque no supiera lo
que era la verdad, sino porque cuando se es la verdad y la exigencia
consiste en ser la verdad, es una falsedad saber la verdad. Ya que saber
la verdad es algo que se sigue completamente de suyo con sélo ser la
verdad, pero no al contrario; y por eso mismo se convierte en fal-
sedad la separacién entre saber la verdad y ser la verdad, o el hacer
equivaler el saber la verdad con el ser la verdad, ya que la relacién
es la contraria: ser la verdad equivale a saber la verdad, y Cristo ja-
mds habria sabido fa verdad si no lo hubiese sido; y ningtin hombre
sabe mds de la verdad que lo que él sea de la verdad. Ya que saber la
verdad es propiamente imposible; pues si se sabe la verdad ha de sa-
berse que la verdad es serlo, y sabiendo la verdad de esta manera se
sabe que saber puramente la verdad es una falsedad. Si se pretende
afirmar que saber la verdad es la verdad, expresando con ello que la
verdad es ser la verdad, al afirmar: saber la verdad es ser {a verdad;
entonces en el otro caso se tendria que decir: la verdad es saber la
verdad, de lo contrario surge nuevamente la pregunta por la ver-
dad, porque la pregunta noha sido respondida, sino que la respuesta
decisiva ha sido soslayada, y estamos otra vez sin poder saber si la
verdad es o no es. Esto quiere decir: el saber guarda relacién con fa
verdad, pero entre tanto yo estoy falsamente fuera de mi; pues en
mi, es decir, cuando yo soy verdaderamente en mf (no falsamente
fuera de mi), la verdad consiste —en el caso de que esté alli— en
un ser, en una vida. Por eso estd escrito: «Hay una vida eterna que
consiste en conocer al inico Dios verdadero y a Aquel que envié»,
la verdad. Lo que significa que solamente conozco de verdad la ver-
dad si ella se hace una vida en mi. Por eso Cristo compara la verdad
con un alimento, v el apropidrsela con el comer; pues de la misma
manera que, corporalmente, el alimento al ser apropiade (asimila-
do) mantiene la vida, asf también, espiritualmente, la verdad dala
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vida y mantiene 1a vida, es la vida. Y por lo mismo se ve qué grande
extravio, a punto de ser el mayor de todos, es ensesiar cristianis-
mo; y cémo se ha transmutado el cristianismo con tan continuada
ensefianza, se ve enseguida que se atiende a que actualmente todas
las expresiones se conforman en la dimensién de que la verdad es
conocimiento, saber {solamente se habla ya de comprender, espe-
cular, considerar, etc.), del modo més opuesto al del cristianismo
primitivo en el que todas las expresiones se conforman en el sentido
de que la verdad es un serlo.

Hay diferencia entre la verdad y las verdades; y esta diferencia
se conoce especialmente mediante la determinacion: ser, o se reco-
noce mediante la discriminacién entre camino y conclusién, es decir,
lo que se consigue al final, el resultado. Con respecto a la verdad en
que se da diferencia entre el camino y lo que se alcanza camirando
o habiendo caminado, puede aparecer un cambio entre el seguidor
y el precursor, aquél puede emprender la marcha en un lugar distin-
to que el segundo, v alcanzar la meta en un instante — ya gue con
¢l cambio habido se ha acortado el camine, en ciertos casos se ha
acortado tanto que simplemente ya no existe. Mas cuando la verdad
es el camino, entonces ser la verdad es una vida -—y de este modo se
expresa Cristo de sf mismo: yo soy la verdad y el camino y la vida-
y en tal caso no se puede pensar ningin cambio esencial entre el
precursor v el seguidor. Bl cambio acontecia ciertamente cuando se
acortaba el camino, lo cual era posible en cuanto el camino no signi-
ficaba una misma cosa con la verdad. Mas cuando la verdad misma es
el camino, entonces el camino ni puede acortarse ni ser borrado del
mapa, a no ser que la verdad se tergiverse o se arrincone lejos.

Esto no es tan dificil de comprender que no pueda cualquiera
~-con tal de que se reserve un poco de tiempo-— entenderlo fcilmen-
te. También puede hacerse més patente esclareciéndolo con algunos
ejemplos; v que quede mds patente esta diferencia entre verdad y ver-
dad es de la mayor importancia, puesto que lo que ha confundido el
cristianismo v lo que ha provocado para una gran mayorfa ese sefiuelo
de una Iglesia triunfante es cabalmente esto: que se ha considerado el
cristianismo como verdad en cuanto significa un resultado, en lugar
del hecho de que sea verdad en cuanto significa el «camino».

Aquf tenemos algunos ejemplos. Alguien inventa algo, por ejem-
plo, la pélvora. Ese, el inventor, ha empleado quizd muchisimos
afios de su vida cavilando y devandndose los sesos; otros muchos
antes que él han dedicado quizd mucho tiempo a lo mismo, pero en
vano: él se ha salido con la suya, acaba de inventar la pélvora. En
ese mismo instante el camino que ha llevado al invento ya no cuenta
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para nada y puede acortarse hasta un grado de nulidad. Para o que
é! ha necesitado veinte afios de sudores, o puede ahora aprender
otro en media hora, gracias a sus instrucciones sobre el procedi-
miento adecnado. Los veinte afios estdn en relacién completamente
provisional con el invento; propiamente no se puede afirmar que él
ha necesitado veinte afios para inventar la pdlvora, no, en realidad
también él 1a inventd en media hora; incluso se tiene que decir mis:
no estuvo inventando la pélvora durante los veinte afios, pues éstos
-en cierto sentido carecen de valor, porque no transcurrieron en la
invencién sino en el ensayo initil de la invencién de la pélvora,
por lo tanto en la no invencién de la pélvora. Si alguien pudiese
demostrar ‘con sélido testimonio que habia empleado treinta afios
enteros, dfa y noche, para inventar la pélvora, pero sin logratla,
el «camino» no encierra en sf ninguna importancia; si aquel que la
invents, la inventd al atardecer, cuando volvia borracho a casa des-
pués de dejar a:sus compinches y tropezando con los mojones de la
cuneta: el camino es completamente indiferente, el inventor en tal

caso sélo serd emparejado’en la misma linea exactamente del pexrro.

que descubrié la plrpura, pues el hallazgo de éste tendria el mis-
mo valor para la especie humana que el de aquél, gque —de haber
sido otro su invento— quiza habria sido llamado benefactor de la
raza, pero no su maestro; ya que eso de ser maesiro, especialmente
maestro de la raza, «maestro de la humanidad», corresponde a que
la verdad sea el «camino». — Un segundo investiga denodadamente
sobre un oscuro rinedn de la historia; hasta la fecha ningtin investi-
gador ha logrado dar luz sobre este punto: finalmente se sale aquél
con la suya, después de veinte afios de trabajo ininterrumpido,'y
publica la verdad hist6rica de una manera incontrastable. Este logro
Ie viene al continuador de perlas; el camino se acorta considerable-
mente, el continuador necesita quizd apenas tres meses para ponerse
completamente al corriente del verdadero entresijo de aquel oscuro
rincén histérice. — Un tercero investiga acerca de un idioma hasta
la fecha totalmente desconocido. Tiene que hacer enormes esfuer-
zos durante toda su vida, pero deja como herencia de su vida y de
su esfuerzo preciosos medios de colaboracién, con cuyo empleo el
continuador seiplanta quiza al cabo de dos afios en la misma avan-
zadilla que aquél en veinte afios. Como se ve ¢l camino se le abrevia
mucho al contirmador; el discipulo (a pesar de que en comparacién
con s maestro quizd sea un pobre diablo} estd siempre por encima
de! maestro y con los trabajos previos de éste se dispone a empezar
en otro tramo y 4 avanzar mucho miés que 8L Y ésta es mds 0 menos
la relacién siempre que la verdad en cuestién sea un saber. -
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Mas de manera totalmente distinta acontece cuando la verdad
es un ser, es el «camino, En este caso es imposible que pueda haber
ningiin acortamiento esencialén la relacién entre el precursor y el
seguidor, imposible que lo haya de generacién en generacion, aun-
que el mundo durase dieciocho mil afios, porque la verdad no es
distinta del camino, sino que es cabalmente €l camino. Cristo era la
verdad, era el camino, o era el camino en el sentido de que la verdad
es el camino. El que El haya dejado atréds el «camino» no altera para
nada en absohuto la situacién del seguidor, quien, si es de la verdad,
y desea ser de la verdad, solamente conseguird esto recorriendo el
«camino»; el que en un tiempo dado hayan vivido ya treinta genera-
ciones, que han dejado atris el camino, no altera nada en absoluto
ia situacién de la inmediata generacién, o de cada individuo de la
misma, pues hay que empezar completamente por el mismo sitio,
por el principio del camino, para de esta manera poder dejarlo atras.

- Asi que no se da en absoluto ninguna ocasion u oportunidad para

triunfar; puesto que solamente puede triunfar el que ha dejado atrds
el camino, pero para eso ya no estd en éste mundo, ha ingresado
en la majestad, como Cristo que, desde luego, €ra el camino cuan-
do ascendié a los cielos. Por eso si un posterior quiere triunfar de
forma oportunista por el hecho de que un antecesor ya ha dejado
atrds el camino, no obraria de una manera menos insensata que un
estudiante que quisiera triunfar de forma oportunista por el hecho
de que otro estudiante hubiese superado su examen.

Si se da esto por descontado, lo que ademds no es sino pro-
pia expresién de Cristo: que la verdad es el camino, se verd con
creciente claridad que.una Iglesia triunfante en este mundo es una
fantasizacién, que en este mundo solamente se puede hablar de ver-
dad de una Iglesia militante. Mas la Iglesia militante estd referida y
se siente atraida por Cristo en la pequefiez. La Iglesia triunfante ha
profanado a la Iglesia de Cristo. Clarificar esto es la tarea de esta
exposicién, y solamente no ha de olvidarse que con la expresion:
Iglesia triunfante, s¢ ha de entender constantemente una Iglesia que
ya en este mundo pretende ser triunfante; puesto que una Iglesia
triunfante en la eternidad s la cosa més natural, supuesto el ingreso
de Cristo en la gloria.

¢De qué manera, en general, se ha venido a caer en el sefuelo
de una Iglesia triunfante, y qué es lo que hay que entender por una
Iglesia riunfante? _

Ya queda explicado en lo anterior que lo que especialinente ha
contribuido a la desnortacién relativa de una Iglesia triunfante es el
hecho de haber entendido el cristianismo como la verdad en que cabe
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distinguir éntre resultado y camino, o haber entendido la verdad del
cristianismo como un resultado, como algo que quizd podria llamar-
se el remanente, Ja ganancia; cuando acontece que con relacién a la
verdad como camino se acentiia cabalmente la negacién de rema-
nente, ganancia o resultadg del precursor en favor del seguidor. Si el
cristianismo fuese la verdad precisamente en este sentido, entonces
estarfa completamente en regla lo de triunfar. De este modo cada
generacion se considera con perfecto derecho triunfadora con res-
pecto a la invencién-de la pdlvora y la imprenta, etc., con respecto a
tantas conguistas que se han hecho dentro del campo de la ciencia y
del arte, etc., ya que en estos casos la verdad es un resultado, agui no
se acenttia el «camino» ni «cada individuo», en cuanto que éste con
responsabilidad ante Dios tiene que decidir en su interjor si quiere o
no quiere recorrer el camino, no importindole nada, absolntamente
nada, ¢l hecho de que otro o todos los demds recorran el camino,
no importindole nada, absolutamente nada, el hecho de que otro o
incontables millones hayan recorrido el camino — no, aqui se acen-
tiia la verdad, la «<ganancia», lo de la raza, la comunidad humana, la
compafifa, Ja «sociedad», que se posesionan sin mds de la verdad y
es incidental que un individuo lo haya descubierto, inventado, es-
cudrifiado, etc. Si Cristo hubiese sido de esta manera, por ejemplo,
un maestro de la verdad, un pensador que habfa hecho un descu-
brimiento, o escudrifiade algo que quizd le costara indescriptibles
quebraderos de cabeza, pero que de esa manera también podfa con-
vertirse en resuftado (porque el «camino» guardaba solamente una
relacién incidental con la verdad), entonces estaba perfectamente
en regla que fa generacién signiente se posesionara de ello por las
buenas y triunfante. Los seguidores, liberados de todos esos terribles
quebraderos de cabeza, de todo ese esfuerzo de muchisimos afios,
podrfan sentirse deudores en sumo grado de agradecido recuerdo
a quien logré tanto, pero por lo demés no quedaba otra cosa que
hacer sino triunfar. Ya se ha mostrado que todo esto no es mas que
un engafio. Solamente queremos afiadir que, por los motivos alu-
didos, la doctrina de Cristo es infinitamente mas elevada que todas
las invenciones de todos los tiempos, una eternidad mds antigua y
una eternidad més alta que todos los sistemas, incluso mis que aquel
que sca el mds reciente de todos, y que aquel que dentro de diez mil
afios sea el més nuevo de todos; puesto que su doctrina es la verdad,
pero en el sentido de que la verdad es el camino, v El es y permanece
en cuanto Dios-hombre siendo el camino mismo, y ninglin hombre,
por muy celosamente que reconozca que la verdad es el camino,
puede atreverse a afirmar eso de sf mismo sin incurrir en blasfemia,
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Mas junto a este error que ha equivocado el cristianismo me-
diante la-concepcién, confusiva hasta mis no poder, de la verdad
como resultado, viene emparejado otro error, que ha contribuido a
producir la fantasizacién de una glesia triunfante. Este error con-
siste en el sefiuelo, que ha ido afianzdndose en el decurso de los
tiempos, de que todos somos cristianos por las buenas. Pues si éste
es el caso, entonces aparece como una imposibilidad lo de una Igle-
sia militante. Dondequiera en que aparente haber o se suponga que

. hay una cristiandad establecida, se da el intento de constitucién de

una Iglesia triunfante, y esto aunque no se emplee esta palabra, pues
la Iglesia militante consiste en el hacerse, una cristiandad establecida
es, no se hace.

Finalmente esta fantasizacién de una Iglesia triunfante estd es-
trechamente unida con la impaciencia humana, que desea anticipar
io venidero; y como actualmente es casi corriente en las edades in-
fantil y juvenil el querer anticipar la vida entera, de suerte que'ya no
queda nada para la madurez.y Ia ancianidad: de! mismo modo con
parecida impaciencia ha pretendido la humanidad, la humanidad o
la cristiandad, anticipar Ia eternidad y (en contra de lo que constitu-
ye el designio y el pensamiento de Dios respecto de toda la existen-
cia, que ia temporalidad, que esta vida es tiempo de milicia, tiempo de
prueba, mientras que la éternidad es el tiempo de la victoria) traer el
triunfo al marco de la temporalidad, lo que constituye la anulacién
del cristianismo. Lo que Cristo concretamente dijo: «mi Reino no
es de este mundos, no fue dicho con especial referencia a aquellos
tiempos, sino que es eternamente vilido, por lo tanto ¢s una ex-
presién ignalmente vélida para todo tiempo en lo que se refiere a la
relacién entre el reino de Cristo y este mundo; tan pronto como el
reino de Cristo establece un acuerdo con este mundo, v se convierte
en un reino de este mundo, el cristianismo ha sido eliminado. Por
el contrario, cuando el cristianismo es auténtico, es ciertamente un
reino en este mundo, pero no es de este mundo, lo que significa que
estd combatiendo.

¢Qué es, pues, lo que se entiende por una Iglesia triunfante? Con
ello se entiende, es el supuesto, una Iglesia para la cual el tiempo
de lucha ha pasado, una Iglesia que aunque siga existiendo todavia
en este mundo ya 1o tiene nada por o para qué luchar. Mas en este
caso la Iglesia y este mundo vienen a significar lo mismo; v éste es
también cabalmente el caso no sélo con todo lo que se lama la Igle-
sia triunfante, sino con la llamada cristiandad establecida. Puesto
que la Iglesia de Cristo solamente puede subsistir de verdad en este
mundo en cuanto que combate, es decir, combatiendo en todo mo-
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mento para subsistir. Si ella es la Iglesia establecida, entonces signifi-
ca que ha vencido. La Iglesia militante se verifica combatiendo, mas
una Iglesia llamada establecida tiene que ser aquella que se verifica
después de haber vencido, ‘ -
Y esta Iglesia triunfante o esta cristiandad establecida no se pa-
rece mds a la Iglesia militante que lo que se parece el cuadrado af
circaio. $inos imaginamos a un cristiano de aquellos tiempos en que

la Iglesia era verdaderamente militante, le serfa completamente im-

posible reconocer ei cristianismo en esta metamorfosis. Qirfa hablar
expositivamente del cristianisteo, y lo que oyese serfa plenamente
verdadero, pero con la més profunda extrafieza verfa que las reglas
existenciales para ser cristiano se habian vuelto cabalmente contra-
rias a las de su tiempo, de suerte que el ser ahora cristiano no se pa-
recia al ser cristiano en su tiempo mds que lo que puedan parecerse
el andar sobre los pies o el hacerlo de cabeza.

Ser cristiano en la Iglesia militante significa que hay que expre-
sar el serlo dentro de unas circunstancias que son lo contrario del ser
cristiano. Ser cristiano en una Iglesia triunfante, en una cristiandad
establecida, significa expresar serlo dentro de unas circunstancias que
son equivalentes y conmensurables con el ser cristiano. Si yo soy crig-
tiano auténtico de la primera forma, esto consiguientemente se co-
nocerd (puesto que el escenario es la contradiccién) de rebote por
la oposicién que padezca; y en la misma medida en que el que yo
sea cristiano contenga més verdad, se ird ello haciendo més paten-
te cuanto mayor sea la oposicidn. En el otro caso ser cristiano se
manifestard sin duda (puesto que el escenario es la conmensura-
bilidad) directamente por el favor, el honor y el prestigio que yo
logre en este mundo — pero épor qué digo en este mundo?, pues
este mundo es ni mds ni menos que la cristiandad, por lo tanto ello
se manifestard directamente por el favor, honor y prestigio que yo
logre en la cristiandad. En la misma medida en que el que yo sea
cristiano de esta forma contenga mds verdad, se ird ello haciendo
mds patente cuanto mds extraordinaria sea la estimacién que yo goce
en este mundo — pero dpor qué digo en este mundo?, pues este
mundo es ni més ni menos que la cristiandad, por lo tanto ello se
manifestard segiin el extraordinario prestigio de que yo goce en la
cristiandad. Fsta es una consecuencia completamente insoslayable
en el caso de que la suposicién sea una Iglesia triunfante. Alli donde,

de vivir en una JIglesia militante, me sobrevendria el sufrimiento, .

me sobrevendrd ahora la recompensa; allf donde, de vivir en una
Iglesia militante, me encuadrarfan el escarnio y la mofa, me sonrei-

rdn ahora el honor y la estimacién; alli donde la muerte me estarfa

212

DESDE LA ALTURA LOS ATRAERA A TGDOS HACIA Si

rondando inevitablemente, festejo yo ahora el mayor de los triun-
fos. Puesto que sin lugar a ninguna duda ~ésa es la suposicién— son
todos cristianos integros entre los que yo vivo, es natural que éstos
se apresuren a reconocer mi legitima disposicién cristiana, y que,
por consiguiente, en vez.de hacerme oposicién me salgan raudos
al encuentro con laureles y menciones honorificas. Desde luego, si
se imagina que un miembro de la Iglesia cristiana de aquel tiempo
en que era combativa, presenciase todo esto: por lo pronto tendria
que echarse a refr unos momentos, considerando que lo que en su
tiempo constituia una tremenda seriedad, se hubiese convertido en
un juego agradable. Entonces el cristianismo se presentaba con sus
exigencias de autonegacién: iniégate a ti mismo — y sufre en tanto
te niegas a ti mismo! Esto era el cristianismo. Pero ahora icudnto ha
cambiado! Si me imagino a un joven que entusiasta.y felmente se
decidiera a llevar su vida conforme a la Sagrada Escritura, écudl no
seria su-admiracién?, y hasta, quiza, se tendria que reir de sf mismo
y de toda la existencia; pues cabalmente en el mismo momento-en
que conforme a una educacién cristiana estaba dispuesto a padecer
cosecharfa —équé cosecharfa?— thonor y prestigio! Se dispone con
todas sus fuerzas a hacer frente a la oposicion, se enardece con la
lucha y de sopetén es recibido con aclamaciones; se prepara para
recibir, por lo menos, frialdad y bromas heladas, v es recibido con
abrazos de admiracién caliente casi como de la sangre. El joven ha-
bia olvidado por completo {(sobre lo cual indudablemente no hay
nada escrito en la Biblia) que era en la cristiandad donde vivia, en la
cristiandad en que todos son cristianos, en la Iglesia triunfante, don-
deya no se lucha mds, sino que recompensa al cristiano verdadero
con menciones honorificas. ‘

Esta es la situacién en la Iglesia triunfante, donde se paga ex-
traordinariamente el ser cristiano, y lo énico que no 3€ paga es ho
ser cristiano. Por lo demds, en cuanto la asi lamada cristiandad
establecida no se nombra a sf misma como la Iglesia triunfante ¥
rehtisa quiza esta forma externa, sin embargo, ella provoca la misma
confusién mediante lo de la interioridad oculta; pues la cristiandad
establecida, en que todos son cristianos pero en oculta interioridad, se
parece a su vez tan poco a la Iglesia combativa comeo el silencio de
un muerto al grito clamoroso de la pasién.

Sin embargo, solamente la fantasizacién de una Iglesia triunfa-

‘dora logré propiamente plasmar el pensamiento de que un cierto

estado acaparaba a los auténticos cristianos; la tarea de esta profe-

sidn, su negocio era ser cristiano, y aqui valfa, evidentemente, el

principio de que cuanto mds cristiano se era, mucho mis se ascendia
‘ ‘
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en honor y prestigio. El mundo restante se componia propiamente
de espectadores, era el coro, pero no representaba de ninguna ma-
nera oposicién al ser cristiano, al revés, era un contorno admirador
de aquel estado que representaba el ser cristiano. Mas cuando la
diferencia de este estado desaparecis, desaparecié también la Iglesia
triunfante. La directa recognoscibilidad (que el grado en que se sea
verdadero cristiano corresponde directamente al honor y prestigio
que se gozan) se desmenuz6, al querer ahora todos entrar en juego,
chocando con:una dificultad intrinseca que la hacia imposible,

El sacerdote no tenia esencialmente otra cosa que hacer que ¢l
expresar lo de ser cristiano; y mientras la muchedumbre de los-cris-
tianos se dio por contenta con contemplarse en aquellos que repre-
sentaban aquel estado fue bien la cosa de la Iglesia triunfante. Pero
la cosa fue distinta cuando la muchedumbre de los cristianos ya no
se daba por contenta con el privilegio de este estado. La masa de los
cristianos tenfa ya otra cosa ~si, vista desde fuera: esencialmente
distinta-— que ejecutar en el mundo y no estarse (en el sentido de
la Iglesia triunfante) a manifestar lo de ser cristiano: esto supuesto,
{cémo podia ya la directa notoriedad de que se era cristiano ser
expresada por aquello que es inconmensurable con el ser cristiano,
¥ ¥a que no le sea adversario, le es con todo indiferente? Cierta-
mente era imposible. En la Iglesia militante es imposible esa directa
notoriedad, porque ser cristiano se expresa dentro dé la contradic-
cién de lo que no lo es. En el caso, por el contrario, la notoriedad
directa se hizo imposible porque ser cristiano tenfa que expresarse
dentro de algo que era indiferente respecto de ser .cristiano, Que
se me entienda bien. Por ejemplo, un cindadano cualquiera es un
cristiano. Supongamos que este ciudadano es, por ejemplo, un zapa-
tero; éste es su medio de vida, naturalmente estd ocupado la mayor
parte del dia con sus zapatos. Para que en este caso fuese posible la
directa notoriedad del hecho de que él era un cristiano, serfa pre-
ciso que el més auténticamente cristiano de entre todos los zapa-
teros, o que €l era el mds auténtico cristiano, fuese reconocido por
el hecho de que era el que tenfa mds demandas, ocupaba al mayor
nitmero de aprendices y también porque quiza era el zapatero del
rey y de la reina y de toda la casa real, o en todo caso del clero. Cada
dia iba haciéndose mas evidente con el decurso del tiempo que este
entuerto no podfa mantenerse. La directa notoriedad con respecto
al hecho de ser cristiano fue recusada con una forma distinta de
oposicién que la conocida por la Iglesia combativa. Esa oposicién no
era contradiccién respecto al ser cristiano, sino la indiferencia. Esta
«oposicién de la indiferencia» no invierte completamente la relacién
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con la invertida notoriedad, como acontece en la Iglesia combativa,
pero con todo hace imposible la notoriedad directa.

De esta manera se oper6 en la cristiandad un cambio completo
del escenario en lo que se refiere al ser cristiano. Se abandoné la fan-
tasizacién de una Iglesia triunfante; se dejé en su sitio sélido la ente-
ra exterioridad y respecto de ésta se impuso la ley de la indiferencia
por lo que atafie a lo cristiano, de suerte que el mejor zapatero seria
el que hiciese mejores zapatosy el mejor poeta el que compusiese las

mejores poesias, etc., etc. De esta manera se dejé a su lado la exte-

rioridad y entonces lo de ser cristiano se redujo a la interjoridad. Se
establece y se supone una némina comin para todos, estd en némina
que todos somos cristianos, cabalmente en ¢l mismo sentido en que
es un hecho que todos somos hombres. Con este supuesto se pone
primariamente en marcha el juego de la vida y de la realidad, por
lo cual seria una imbecilidad, ciertamente una locura que alguien
se empefiase en hacer valer especialmente el hecho de ser hombre,
pues eso serfa tomar conciencia de una presuposicién que de una
vez por todas y supuesta por todos no es ni més ni menos que el
fundamento de todo.

Ahora alcanzamos el concepto de la cristiandad establ ecxcla En
la cristiandad establecida somos rodos auténticos cristianos, pero en Ja
interioridad oculta. El mundo externo no tiene nada que hacer con
el hecho de ser cristiano, mi ser-cristiano no es mensurable en esa di-
menstén. Si yo soy hospedero no deseo de ninglin modo que el que yo
sea auténtico cristiano haya de ser recognoscible en el hecho de que
dé el mejor trato a los huéspedes; si yo como hospedero doy el mejor
trato, solamente lo achaco a mi convencimiento cuidadoso de que hay
que tener contento al piblico prestigioso y educado, y lo de que yo
sea un anténtico cristiano, eso se queda para mi, es algo para mf mis-
mo, algo que yo'soy en la oculta interioridad — exactamente como les
pasa a todos los demds, no solamente a todos los demds hospederos,
sino literalmente a todo otro hombre cualquiera en la cristiandad; en
tal grado es verdad que yo soy cristiano, que es tan completamente
verdad de mi como lo es de todos los demds. Si soy sacerdote no he
de desear de ninglin modo que el que yo sea auténtico cristiano tenga
que ser recognoscible por el hecho de que sea el predicador més oido
¥ de més campanillas. No, aquello de que en cuanto sacerdote he de
tener mas cuidado depende de los dones de elocuencia que yo tenga,
depende de la voz que tenga, de cOmo me siente la sobrepelliz, de
cuanto haya estudiado la nueva filosofia, de suerte que pueda acallar
las exigencias de nuestro tiempo; el cristiano auténtico que yo sed, 0
el que yo sea cristiano auténtico, eso se queda para mi mismo, es algo

it
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para mi solamente, algo que yo soy en la interioridad oculta — exac-
tamente como todos los demas; mas de que yo sea cristiano auténtico
no puede caber ninguna duda, es tan cierto que o soy como lo son
todos los demds. - ; ' -

Y da qué viene toda esta ocultez?, Zesta ocultez que yo defiendo
tan cuidadosamente como las nifias de mis ojos? iAh!l, haturalmente,
porque temo que si se lograra saber hasta qué grado soy cristiano
auténtico, tendria que recompensarme con honor y estimacién ex-
traordinarios; y yo soy demasiado auténticamente cristiano como
para pretender ser honrado y estimado porgue soyun cristiano au-
téntico. iMiral, por eso cabalmentelo guardo en la oculta interio-
ridad; pues si-se lograra saber no se podria evitar el convertirme en
objeto de honor y estimacién extraordinarios, ya que ciertamente
vivo en la cristiandad establecida, donde todos somos auténticos cris-
tianos ~— pero en la oculta interioridad.

Si un cristiano de aquel tiempo en que la Iglesia era militante
fuese transporstado a la cristiandad establecida, no podria menos de
embargarlo un asombro inigualable. En la Iglesia militante ser cris-
tiano era reconocido en la oposicién que se tenia que sufrir. En la
Iglesia triunfante era reconocido en el honor v estimacién de que
se gozaba. Mas «la cristiandad establecida» ha encontrado algo nue-
vo: se mantiene oculto el que se es cristiano por temor de que ello,
acristianamente, fuese recompensado con honor y estimacién. En
la Iglesia militante se daba a veces el caso de que alguno que otro
deseaba mantener oculto que era cristiano por miedo a la oposicidén
que estaba reservada a quien lo era; pero en «la cristiandad estable-
cida» se hace por miedo a gozar de honor y estimacién. Por lo tanto,
«la cristiandad establecida» debe ser algo infinitamente mds elevado
que la Iglesia combativa, que apenas tuvo presentimiento de una
piedad tan alta. En la Iglesia combativa la piedad consistfa en con-
fesar el cristianismo; en la cristiandad establecida la piedad consiste
cabalmente en callarfo. iOh, qué profundo abismo de piedad, que
todo eso tan bonitamente podria no ser otra cosa que apariencial
i0Oh, innumerable teorfa de piadosos, cuando todos los millones de
cada pais son tales piadosos — e indudablemente lo somos todos!

iQuitate los zapatos, pues la tierra que pisas es santa, puesto que.

pisas en la cristiandad, en la que no hay mds que cristianos autén-
ticos! Que Dios sea el custodio de la eternidad, en la que apenas
caben tantos cristianos auténticos como en cada momento hay en la
cristiandad establecida, donde todes son cristianos.

Si se piensa en un joven crecido en la cristiandad establecida,

mas hasta ahora desconocedor de las circunstancias reales en las .
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que tendra que ingresar, que haya sido educado mediante la Sagrada
Escritura en una lejania casi conventual de la vida: tendria que ex-
perimentar el mas altamente extrafio fenémeno, y en cierto sentido
ridicuto. El esta bien adoctrinado en el cristianismo —suponiendo
que ese adoctrinamiento pueda lograrse por fa Sagrada Escritura y que
esa suposicién pueda referirse por las buenas al pobre muchacho—;
s¢ le ha dicho que la exigencia es confesar a Cristo ante el mundo;
¢l estd bien sobre aviso —es decir, en cuanto esto es posible median-

‘te la Sagrada Escritura, y esta supdsicién se refiera buenamente al

joven——; él estd sobre aviso de las consecuencias que se seguirdn
de ello: después de haberlo meditado mucho el joven estd decidido
a ajustar su vida a lo prescrito. Pero équé es lo que sucede? — ha
venido.a vivir en la cristiandad establecida. Mientras hace ademdn
de lanzarse intrépido a la lucha, aparece un hombre bienintencio-
nado, una especie de padre espiritual y le «espeta este discurson:
joven amigo, estds en un error, no te das cuenta del lugar en que
habitas, que es la cristiandad establecida, y en la que verdadera-
mente no hay lugar para confesar a Cristo. Y que esto que te voy a
decir se quede entre nosotros —muy entre nosotros, pues es incluso
una debilidad y un descuido;de mi parte al decirte tanto— que to-
dos nosotros somos cristianos y el cristiano auténtico es cabalmente
aquel que lo mantiene mids oculto. — Si un joven, que en la infancia
habia sido educado en los libros de aventuras v, consiguientemente,
estaba al tanto del monstruo que habita en los bosques, pero que

"ha sido muerto.a mano armada, si este joven ahora, armado para la

batalla, con una espada tremenda a su costado y no menos tremen-
damente enardecido en su pecho entrase en la realidad, no le iba a
suceder algo mds extrafio que lo que le sucediera a aquel muchacho
en la cristiandad establecida. Aunque concretamente le saliera al en-
cuentro un monstruo todavia mas extrafio que ninguno de aguéllos
de las aventuras oidas y leidas, eso no iba a ser lo més extrafio o
al menos no tendrfa punto de comparacién con lo extrafio que le
agnardaba: que completamente no podria poner los ojos en algo
que se pareciese a un monstruo. Entonces le saldria al paso un hom-
bre maduro y bienintencionado diciéndole: mi joven amigo, estds en
un error, ya no estds en el mundo del cuento, sino en un mundo
civilizado y cortés, donde no se dan tales monstruos, en el que vives
entre hombres instruidos y bien educados y en donde, por lo demas,
la' policta vigila de la seguridad, el sacerdocio sobre las costumbres
y la sociedad del gas hace la noche tan laminosa como el dia. Por lo
tanto, vuelve a meter la espada en la vaina y ahora que el tiempo de

los monstruos ha quedado muy atrds debes aprender que la tarea es:
s
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set un hombre dgradable, como lo somos todos fos demis; de suerte
que te reconozcas en cada uno-de los demads y cada uno de los demas
en ti, hasta-alcanzar-la forma-de la mdxima ilusién.

Qomo queda dicho, Ia Iglesia triunfadora no.se parece mas a la
Tglesia c'ombati\fa que lo que se parecen el cuadrado'y el circulo
y «la cristiandad establecida» se le parece aiin menos. Sin ernbarj
g0, s‘olamente la Iglesia militante es verdad, la Iglesia triunfadora y
ja crvlsfiandad establecida son una fantasizacién. «Pero —oigo que
glgmen estd diciéndolo— eso de la Iglesia militante es ahora una
insensatez y una imposibilidad; si todos somos cristianos, dcontra

qué habria que duchar?». Querido amigo, aunque no hubiese otra

cosa por qué luchar podriamos con todo hacerlo sobre este puntor
den .qué medida congrua somos todos cristianos? «¢éCémo te atre:
ves insolentemente a ser escrutador de los corazones de suerte que
juzgues el‘ interior de los hombres?; si un hombre dice de sf mismo
que es cristiano; no debes atreverte, insolentemente, por nada de
este mundo a negarlo», iVes como hemos tropezado con algo con
que luchar? Ademss, (o dice él eso? Yo crefa que en la cristiandad
establecida reinaba la interioridad oculta, que lo tenfamos que man-
tener secreto. «Desde luego, lo tenemos gue mantener oculio ya que
se da por supuesto que todos somos cristianos». {Cémo puede ser
un hecho lo que cada uno mantiene especialmente oculto, porque se
da por supuesto que todos lo somos? ‘

I:a cosa es ésta. Si cada uno en todo el contorno establece que
es cristiano como «los demds», entonces, si se quiere, propiamente
nadie reconoce a Cristo; lo gue, por el contrario, si asi se quiere, es
que s reconoce a cada unto como siendo cristiano. Cada uno ha s;do
bautizado de nifio, después —si, también casi como de nifio (proba-
bleljﬁente para que todo en este sentido esté lo mds tempranamente
posible en regla v listo respecto de lo que actualmente sin duda es un
salvoconducto requerido para poder transitar por el mundo sin mds
reclamaciones de Ja autoridad)— es confirmado. Y de quien cuando
nifio ha sido bautizado y de muchacho o muchacha tiernos confir-
mado, no puede caber ninguna duda de que es cristiano — no hace
fah:g més que hojear los libros del registro. Mas probablemente en
su vida posterior no ha llegado a confesar a Cristo, porque vivien-
do en la cristiandad establecida solamente basta echar una mirada al
registro para ver qué todos son confesadamente cristianos. Incluso
respecto de los sacerdotes en la «cristiandad establecida» no es nece-
sario que «confiesen a Cristow, puesto que «confesionalmente se sabe
sobre ellos», como de todo el mundo, que son cristianos; si se dijera
que ellos, con todo, confiesan a Cristo en el piilpito, quizd ello sea
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debido a la.circunstancia de que siendo el predicar su medio de vida
v haciendo lo que hacen.en cuanto funcionarios, esto- decida el que
no se acenttia que confiesan personalmente a Cristo.

En la oculta.interioridad todos son cristianos; guién se atreveria
a negarlo, st quien se dedicase a negarlo correrfa muy seguramente
el peligro. de pasar por auscultador de los corazones? Por lo tanto,
nadie puede negarlo. De este modo, el que cada uno sea cristiano
en la ocultez interior se ha convertido en un misterio misteriosisimo

_que, por decirlo asf, casi-ha quedado cerrado en la cerradura: ya es

imposible saber si estos miles y miles de cristianos son realmente
cristianos, pues todos 1o son; segiin se dice, en la oculta interioridad;
yno solamente es valido respecto de Ia Iglesia, sino también de cada
individuo, el axioma'de que de lo interno ocultoe no se juzga, porque
no se puede juzgar.”

Mas ¢éno se podrfa con todo descerrajar este misterio misterio-

--sisime para revelatle un poquito sin tener que pasar por ausculta-

dor de los corazones? Desde luego; pero, {de qué manera? Muy
facilmente, con que cada uno, por lo que a él respecta, se dedigue
a confesar a Cristo en medio de la cristiandad. Con eso no juzga a
nadie, todo lo contrario; mas muchos quedardn patentes segiin fa
manera en que le juzguen: £l no afirmard que es un cristiano mas
perfecto que los demds; todo lo contrario, Jes concederd a los de-
més que son més perfectos cristianos que él, ya que lo mantienen
oculto por miedo a conguistar honot y estimacién, en tanto que €l
estd tan preocupado, por su propia conducta, de gue todo eso de
ser cristiano de un modo tan superelevado no sea més que un juego
de artificio que, por consiguiente, se aferra a la antigna manera de
confesar a Cristo. 1 no afirma, pues, que ningano de los demds no
sea cristiano, ni mucho menos, lo Gnico que afirma es gue €l es un
pobre hombre; sin embargo, se revelarian los pensamientos de mu-
chos corazones en la.medida en que se juzga de este pobre hombre,
de este cristiano imperfecto. Lo Gnico que expresa es que él, con-
forme a la educacién cristiana que ha recibido, es un miembro de la
Jglesia militante — entonces se verd si esta pacifica comunidad de
la cristiandad establecida no vendra en su ayuda, persigniéndole y
cosas por ¢l estilo, para que guede claro como la luz del dia que era
un miembro de la Iglesia militante.

Pero entonces io que se quiere dar a entender, ¢no es que en tanto
dure el mundo o la Iglesia cristiana en este mundo, ella es y tendra
que ser una Iglesia combativa? Respuesta: si, seguramente €§ €SO
lo que se quiere dar a entender, seguramente ése es el parecer del cris-
tianismo y también es completamente seguro que hay sentido en este

s
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parecer. «iQué insensatez —oigo que alguien estd diciendo—, pero

qué insensatez!, pues es completamente imposible que todos nosotros

pudiéramos ser mértires; si todos tuviéramos que ser martires, padecer
muerte violenta, -{quién serfa el que nos tendrfa que matar?; si todos
tuviéramos que ser mértires y ser perseguidos, burlados, escarnecidos,
{dénde estarfa quien nos tendria que perseguir y mofarse de noso-
tros?». iBien urdidol, con tal de que la presuposicién —que ha tensado
el arco de este agudo ataque— sea correcta, la presuposicidn de que
todos somos cristianos; con tal de que esta presuposicidn sea correcta,
es decir, sea verdadera en un momento. dado, 0 con tal de que todavia
maés en general sea verdadero que el parecer del cristianismo consista

en afirmar que ef este mundo aconteceria en un momento dado-que

todos, literalmente todos, fuesen cristianos en verdad, e
La cosa es ast. Con la constante consideracién de la historia mun-
dialy de la historia de la raza, con el constante hablar de la considera-
cién histérico-mundial, etc., se ha llegado finalmente con demasiada
facilidad a eso de:encadenar sin més ni mis al cristianismo como for-
mando parte de la historia del mundo, se ha llegado a ver. coma pet-
fectamente correcto que el cristianismo sez un desarrollo mas dentro
de la determinacién:-el género humano. Se ha olvidado del todo.que
la vida de Cristo en la tierra (y en esto consiste el cristianismo; dis-
tinto de la historia de los cristianos, o de Ia historia acerca de la vida
de los cristianos, 'su modo de hacerla, su suerte; igualmente distin-
to de la herejia, stem de la ciencia) es la historia sagrada, gue no debe
ser confundida con la historia del mundo y de la raza. Se ha olvidado
por completo la esencial inconmensurabilidad del Dios-hombre con
cualquier otro hombre o con la raza entera. Se ha olvidado por com-
pleto que el cristianismo se relaciona esencialmente con la eternidad,
que la vida aqui sobre la tierra es ~-recordando lo que se ha explica-
do anteriormente— para cada uno en especial de esos innumerables
millones, que han vivido y viviran, tiempo de prueba. Ciertamente:
éste es el parecer del cristianismo, que esto sea anunciado a todos, sin
que de ello se siga que su parecer haya sido alguna vez el de queibaa
suceder que todos lo aceptasen asf y se hicicsen auténticos cristianes,
En otro caso —si es que puedo expresarme asi— dirfamos que Dios
no estuvo muy acertado en sus designios aquella vez gue desde la
eternidad decidié que Cristo viniera al mundo; Cristo, que anuncié
que esta vida aquf en'la tierra es tiempo de prueba. Una de dos: o el
pensamiento de la Providencia ha sido (la que puede saber muy bien
mediante su presciencia si suceders, mientras que serén los hombres
los que se carguen con la responsabilidad de que suceda) que ese caso
nunca se darfa, el que en un momento dado t6do o la maxima’ parte
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serfan veérdaderos cristianos; o la Providencia no ha alcanzado a ver

tanto, pues cuando se da el caso de que realmente todos son en ver-

dad cristianos, esta vida ya dejd dé ser tiempo de prueba. La prueba

es concretamente la negacién de sf mismo, el negarse a si mismo; ser

cristiano es la prieba y ser cristiano es negarse a sf Ipismo.‘l\/t(as cuan-

doreaimente en un tiempo dado todos son auténticos cristianos, ya

no hay ninguna negacién de's{ mismo ligada con }(_) de ser cristiane,

por lo menos ninguna negacién de sf mismo cristiana. El Magister

Kierkegaard ha mostrado {en la conclusién de la primera parte de

Las obras del amor). qué-es-lo que hay que entender por negacién

cristiana de's{ mismo, que ésta solamente se da cuando se corre un

doble peligro, siendo el segundo —que se sufra porque se nicga uno

a sf mismo— [a determinacién decisiva. Mas este peligro desaparece

necesariamente si en un-tiempo dado, en el que yo vivo, todos son-
auténticos cristianos; pues entonces todo en torno mio no ses‘ré _més
‘que una animacién y acicate para que yo también me haga cristiano
auténtico. Y si esto acontece, si.yo viviera en tales circunstancias,
entonces por o que a mi y a mi vida toca, no hab‘ria verdaderamente
por qué Hamar en sentido cristiano -y no cabe ninguna dud.a que ha
sido el cristianismo el inventor de esta expresién— a esta vida tiem-
po de prueba. No, la Providencia no habria realmernte estado muy
acertada al poner una prueba; se le habria pasado por alto un caso,
Ia posibilidad de su acontecimiento, un caso que podia trastocar toda
su idea-de! cristianismo. - . .

Por el contrario, si en vez de embrollar el cristianismo dentro
de la historia del mundo se le toma como él se da a si mismo, enton-
ces se cree que esta vida es tiempo de prueba, se cree que fa Prov-
idencia ha sabido muy bien lo que se ha hecho, se cree que la vo-
luntad del cristianismo era v es anuncidrselo a todo el mundo, sin
que jamds el cristianismo haya.supuesto que todo. ej mundo lo acep-
tard; entonces vuelven a estar las cosas en su sitio; entonces esta
vida se convierte para cada uno en tempo de prueba. y lg 'Iglema
cristiana siempre serd aqui en este mundo upa Iglesia militante.
Un concepto tal como el de «comunidad» —-con el que en nuestro
tiempo se anda tan ocupado— referido a esta vida es proplamente
una anticipacién impaciente de la eternidad. Luchar Fprrespppdﬁ al
“«individuon», si es que se entiende: luchar, en un sentido espiritual y
cristiano, y no en un sentido sensible, eso de entablar batallas dgn—
de el individuo apenas cuenta, sino los miles de soldados, los miles
de cafiones que se tengan. Cristianamente luchan siempre sélo l.()s
individuos; pues eso cabalmente es el espiritu, que cada uno es uts in-
dividuo delante de Dios, que la «sociedad» es una determinacién

v
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inferior a la del «individuo», a lo que cada uno puede y debe ser. E
incluso aunque los individuos fueran miles y asf luchasen en unién,
entendida cristianamente, con todo es cada individuo el que lucha,
lucha unido con los dem4s y lucha en si mismo, y en cuanto indivi-
duo dard cuenta en el dia del Juicio, en que su vida, como vida de
tal individuo, ha de ser juzgada. Por eso Ja comunidad propiamente
pertenece por lo pronto a la eternidad; la «comunidad» es en paz
lo que el «individuo» es en inquietud. Mas esta vida es cabalmente
vida de prueba, tiempo de inquietud, por eso la comunidad no tiene
su domicilio en el tiempo, sino que lo empezar a tener en la eter-
nidad, donde serd en paz la asamblea de todos los individuos que
superaron el combate y la prucha. ‘

Mientras dure el mundo y la Iglesia cristiana sea en el mundo,
-clla serd una Iglesia militante; mas tiene la promesa de que las puer-
tas del infierno no prevalecerdn contra ella. Pero, lay, ay, de la Iglesia
cristiana si pretende triunfar en este mundo!; pues entonces no es

ella la que vence, sino que es el mundo el que ha vencido. Entonces .

ha desaparecido la inconmensurabilidad entre el cristianismo y el
mundo, el mundo ha vencido y el cristianismo ha salido derrotado.
Entonces Cristo deja-de ser el Dios-hombre y se convierte en un
hombre excepcional, cuya vida es relativa a la medida del desarrollo
de la raza. Entonces queda anulada la eternidad, el escenario para la
perfeccién-de todo se levanta dentro de la temporalidad. Entonces
el camino a la vida ya no es estrechd ni la puerta angosta, ni serdn
pocos los que fo encuentren; no, entonces el camino serd ancho
y la puerta completamente abierta; las puertas del infierno habran
prevalecido, y muchos, i, todos encontrardn la entrada. Cristo nun-
ca ha querido triunfar en este mundo; Ll vino al mundo para pa-
decer, a esto es a lo que llamaba vencer. Pero cuando la humana
impaciencia y la descarada intromisién pretenden implicar al cris-
tianismo en sus pensamientos y representaciones, en lugar. de- dejar
conformar sus pensamientos y represeritaciones por el cristianismo:
cuando todo eso ha predominado, se impone, naturalmente, de una
antigua manera humana, el principio de que triunfar significa triun-
far en este mundo, y as{ queda eliminado el cristianismo. No era
un altercado de poca monta el contraste entre Cristo v el mundo,
de suerte que El en el fondo estuviera un poco equivocado en no
poder arreglérselas mejor con el mundo, no; el amor a Dios es odio
al mundo. Y el ctistianismo queda ciertamente eliminado el dfa en
que el cristianismo y el mundo se hagan amigos. Entonces no se ha-
blard més de que Cristo volverd de nuevo y juzgard a los hombres,
no; entonces es Bl quien quedars juzgado como un hombre que en
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el fondo era un visionario, un irascible; pues de no haber sido un

' irascible se las hubiese arreglado de perillas con el mundo, sin ne-

cesidad de tener que haber muerto violentarnente, sino habiendo
llegado a ser algo grande en el mundo, como les ha acontecido a sus
discipulos en la Iglesia triunfante, con lo que han anulado o hecho
falsa aquella expresién: que el discipulo no estd scbre el maestro,
va que Bl fue crucificado y ellos encumbrados en honor y prestigio;
lo que también ha acontecido con sus discipulos en la cristiandad
establecida, no porque se hayan aprovechado de su cristianismo, sino
porque manteniendo cristianamente su cristianismo en fa oculta in-
terioridad han puesto a prueba de rendimiento sus facultades v do-
nes naturales para dlcanzar éxito en el mundo. .

Sin embargo, aquel fulano, que introdujimos hace poco en la
conversacién, vuelve quizé otra vez a la misma carga v nos dice:
«A pesar de todo lo que estds diciendo, no puedo por menos que
repetir que es y serd una imposibilidad que todos seamos martiress.
Respuesta: les para ti una imposibilidad ef serlo? «Segurarmente, si
todos tuvieran que serlo». Pero iqué te importa a ti de todos «los
demés»? Verdaderamente no tiene sentido tu manera de pensar, no
tiene sentido que t4, cuando se trata de que conformes tu vida y
ensayes la prueba de hacerte cristiano y serlo, tengas que preguntar
primero por los otros o saber algo de lo que todos hagan para po-
der empezar. Yo crefa que fa primera condicién de esta prueba de
hacerse cristiano y serlo consistia en estar orientado hacia el propio
mterior, que para uno mismo fuese como si todos los demds no exis-
tieran, tan interiorizado, que se esté como literalmente solo en todo
el mundo, solo delante de Dios, solo con la Sagrada Escritura como
vademéecum, solo con ef Modelo ante los ojos. Y, por el contrario, el
lenguaje que tG hablas es hasta més no poder ¢l de la extraversién, se
parece completamente al lenguaje que emplea un periodista.

Esto es facil de comprender. La primera condicién para hacerse
cristiano es la de hacerse absolutamente interiorizado. Infinitamesite
interiorizado, de esta manera el que se interioriza no tiene en absolu-
to nada que hacer con otro hombre — ésta es la seriedad, que se im-
pone en un sentido mucho mas riguroso que cuando en la escuela el
maestro manda a cada discipulo que mantenga los ojos hacia adelante
sin mirar a los demés. Interiorizado de este modo, el que aprende
comprende, o aprende a comprender, en qué consiste esta tarea: la
de hacerse cristiano y serlo. Cada momento en que esté extravertido
es desperdiciado y si tales momentos se repiten, entonces todo estd
perdido. Quizé esté bien enterado de la tarea, se la haya aprendido
de memoria, quizd pueda declamarla en magnificas conferencias para
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los demds y en tanto hacerse sacerdote y ser retribuido por el Estado;
pero se le ha escapado una cosa, lo cristianamente decisivo: que lo
que dice le afecta a €l mismo, y le afecta con infinita interiorizacién,
aunque quizd piense que lo que dice afecta a la comunidad, y a é
solamente le afecta el sueldo y el ascenso. :

El infinitamente interiorizado aprende, pues, a comprender qué

tarea ha de ser realizada hasta lo dltimo, si es que &l est4 interioriza-
do a causa de esta fe, o negindose a si mismo en sentido cristiano.
Mas supongamos ahora —para no echar en saco roto la insensatez
de aquella réplica («que es imposible a ojos vistas el que todos fuése-
mos martires»)— que se verifica esa incongruencia, que cabalmente
todos, entre los cuales vive este cristiano, fuesen verdaderos cristia-
nos: entonces es imposible que €l pueda ser martir. De seguro. Mas
écudndo logrard:€l saberlo? éAcaso al principio, de modo que ello se
convierta en una retirada, en una disculpa que le impida empezar
con la tarea? Esto es imposible; pues esté sin duda infinitamente in-
teriorizado, no sabiendo ni queriendo saber nada de los demas. Por
lo tanto, logrars saberlo por primera vez al final de su vida: saber
que no fue mértir, Al final de su vida, entendido al pie de la letra, es
decir, en el mistho momente en que muera, antes 1o; ya que antes
no puede saber si eso es lo que le agnarda. Mas en el momento en
que muera ya no le puede aguardar de ninguna manera. Fl ha expe-
rimentado en todo caso la posibilidad de un martirio. Y esto, segin

queda dicho, bajo el supuesto de que se diese la incongruencia de

que cabalmente todos o la mayoria de sus coetdneos fuesen verdade-
108 cristianos y la puerta a la vida fuese, a pesar de la expresién de
Cristo, no angosta, sino abierta de par en par o quiza considerable-
mente agrandada y ensanchada mediante una reforma.

«Pero -—oigo que alguien estd diciendo—, étd de qué estas ha-

blande?, des que tii tienes fuerzas para ser mértir de ese modo?;
o, para no decir una insolencia, ¢es que tienes 4nimo para afirmar
que nadie es verdadero cristiano si no fuese martir? éFuiste siem-
pre tan fuerte que jamés sentiste deseos de que se te hablase suave
y tranquilizadoramente? ¢O perteneces al nitmero de aquellos gue
angustiados y temerosos necesitan svavidad, pero que ~—como es
con frecuencia el placer del temeroso- encuentran alegria en ate-
morizar a los demds?». No me faltan respuestas a estas preguntas, y
solamente deseo que el que las hace no interprete mal la respuesta,
pues por mi parte nunca subestimo el significado de las preguntas,
Concedido que yo sienta nécesidad de suavidad; mas debo a la con-
fesién de la verdad el que sienta esa necesidad y se lo debo cabal-

mente porque fui educado en el rigor y vivi muchisimo tiempo en’
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el rigor, si; todo instante ininterrumpidamente seguird estando bajo
su yugo. Jamis he encontrado mi alegria en-el «atemorizars; estoy
convencido de que puedo hablar suave y tranquilizadoramente a los
que sufren, a los enfermos, a los entristecidos; yo sé muy bien que
ésa ha sido mi alegria. Jamds he afirmado que todo cristiano es un
mirtix, o que nadie sea un verdadero cristiano si no fuese miértir, lo
que digo es que todo cristiano que se tiene por tal —entre los que
yo también me cuento~~ para poder ser cabalinente un verdadero
cristiano ha de hacer la concesién humilde de que ha seguido un ca-
mino mucho mds ligero que los cristianos verdaderos en el sentido
mds riguroso; y tendri que-hacer esta concesién para que el orden
de puestos cristiano —para hablar de una manera atrevida— no se
altere y los de la primera fila se queden sin sitio porque lo han ocn-
pado los de la segunda. Y ahora vengamos a la que principalmente
es mi respuesta. El cristianismo estd completamente destronado en

la cristiandad; lo que es lo mismo que decir que estd eliminado,

Pues un'rey no deja de existir porque, por ejemplo, su pais se haya
convertido:en reptiblica, manteniéndole como presidente; pero el
cristianismo queda eliminado en cuanto se le destrona. El cristia-
nismo es lo incondicionado, tiene solamente un ser, el ser incondi-
cionado; siino es incondicionalmente, estd eliminado; con relacidn
al cristianismo es incondicionalmente vilida la alternativa: o esto
0 lo otro. Se ha hablado demasiado en la actualidad y demasiado
2:voz en grito ¢ insolentemente de que hay que progresar, que no
se puede estar parado en el cristianismo, en la fe, en lo sencillo,
en la obediencia, en este «tni debes». Y esto ha ido calando cada
vez mis en el pueblo, en el cual naturalmente influye muchisimo lo
que se piensa —para decirlo de algfin modo— en las altas esferas;
esto le ha calado al pueblo hasta la médula, y con gran facilidad,
porque desgraciadamente cada hombre posee una tendencia natu.
ral e innata a la desobediencia. Por eso las «TAZORES», €50 de creer
por tres razones, reemplazé a la obediencia; pues era empachoso
eso -de obedecer. Por eso la suavidad reemplazé al rigor; pues no
se osaba mandar y se resistfan a tener que ser mandados; porque
los que tenfan que mandar se hicieron cobardes y los que tenfan
que obedecer se hicieron insolentes. De este modo el cristianismo
quedé anulado en la cristiandad, por la suavidad. Sin avtoridad va
caminando la suavidad con un traje usado v averiado y medrosa en
medio de la cristiandad, v no se sabe si uno tiene qué quitarse el
sombrero cuando ella pasa o si es ella la que tiene que hacerle a uno
una reverencia, o si.somos nosotros los que necesitamos su compa-

sidn o ella la que implora la nuestra.
\
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Pero al igual que para nosotros no hay-mds que una salva%cxél?: el
cristianismo, para el cristianismo solamente es posible una salyacx.én:
el rigor. Mediante la snavidad no puede ser salvado; esto no quiete
decir ni que pueda ni deba ser salvado, pues este pensamiento es un
crimen de lesa majestad contra él; mas ha de ser mediante el rigor
reinstalado nuevamente en su derecho de dominador. Y aunque yo -
mismo tuviera que sentirme oprimido bajo el peso de este m?dfﬂo,
v fuese el primer Hamado a cuentas, e incluso annque fues<:3 el inico:
sin embargo, no puedo opinar de otra manera. 5é muy bien lo que
hago; también sé lo que yo con temor'y te1nbloE,-F)1anco clzie gtaqutzs,
he tenido que sufrir por haberme arriesgado tantfsimo, soh‘taru?-, ocu-
pado dfa y noche con tales pensamientos y duraxllte largo tiempo
solitariamente ocupado con ello en creciente medida de es§ugrzos;
y solitariamente, aunque vivia en la ctistiandad, en que todos tm’iu-
dablemente son cristianos, pero en donde con todo jamds he oido
ningfin discurso ui ningdn sermén sobre 10"5 cuales pudiera c%ccn: —en
el caso de que se me plantease esta cuestién”delante df: Dios— que
eran cristianos, pues incluso lo més cristiano que haya ofdo, tenfa, sin
embargo, siempre un plus considerablg de «razones», un saf')orcﬂlc?
de gemebundez y conmiseracion, una disonancia de autqhson;ero. Yo
no encontraba ningtin convento donde poderme refugla'r, buscar;_x}o
un contorno que de alguna manera correspondiese a mi ocupacién
interior. Por eso escogf la Gnica salida que quedaba para mi en fa cris-
tiandad: el aparecer como el mds superficial de todos, §1 «hacerme
un loco en el mundo», para en este serio :nundo_podqr, smler:}ba_rgo,
salvaguardar al méximo lo que ocultgba en mi interior mds ntimo,
un poco de seriedad, y para que esta interioridad pudiera conseguir

la paz del ensimismamiento para crecer en silencio. Viviendo de este -

modo, he aprendido, cabe la vacua superficialidad y satisfecha confu-
sion de los hombres, lo que quizé asi se pueda aprender 1.11uch0 mejor
que en el desierto y en el silencio de la noche; con esta vida en-medio
de! tumulto humano, con esta, si se quiere, falsa vida —pues en ver-
dad yo ocultaba otra cosa en mi interior mds intimo, mas lo que yo
ocultaba era lo mejor, y nunca jamis he 'enggﬁado de f(_)rrna que me
haya hecho mejor de lo que era—, con esta vida en medio del tumub
to humano, aprendf a comprender la tremenda verdad de que el rigor
es lo tnico que puede ayudar. o _
fsta ha sido mi arma. Mas yo no tengo ningin poder, ni de

soldados ni de otra especie; no tengo ninguna refacién de poderio,

absolutamente ninguna influencia o poder sobre el destino de los
demas; soy entre todos el mds solitario'y, entendido mupdanamente,
el méas impotente. Si se emplea el rigor se exaspera ficilmente a los
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- bombres; por eso quien ha de usar del rigor acostumbra primero a

- asegurarse el poder. Ni puedo ni deseo emplear el rigor de esta ma-
nera; pues no deseo dominar, solamente deseo servir a la verdad 0,
lo que es lo mismo, al cristianismo. :

El rigor es lo dnico que puede ayudar 2 un hombre. Por eso un
nifio, en comparacién con un adulto, puede tanto, es mucho més ro-
busto, pues todavia se da a pesar de todo algin rigor en Ja educacién;
y icudnto mds no podria un nifio si el rigor fuera mayor! Por eso los
romanos vencian siempre en las batallas — ¢por qué? Porque el rigor
Jos ayudaba, los ayudaba a temer lo que era peor que la muerte, y
ast los ayudaba a vencer. Y esto mismo acontecia con el cristianismo.
Hubo un tiempo en que cou divina autoridad ejercfa dominio sobre
los hombres, cuando se dirigla a cada individuo con palabras cortas,
precisas, imperiosas: it debes!; cuando amedrentaba a cada indivi-
duo con un rigor totalmente desconocido hasta entonces: el castigo de
la eternidad. Bste rigor ayudé; con temor y temblor ante o inevita-
blemente venidero consegufa ¢l cristiano despreciar todos los peligros
y sufrimientos de esta vida como si fueran juegos de nifios y bagatelas
de media hora. Si, este rigor ayudé; hizo que fuera verdad que ser cris-
tiano es estar emparentado con la divinidad. Esta era fa Iglesia com-
bativa; ¢l propio Satanas no podia nada contra ella, fuera de que daba
la ocasién deseada a los héroes de la fe para que resplandeciesen co-
ronados con el fulgor inmarcesible del martirio, la ocasién requerida
para que la secreta majestuosidad def hombre se hiciese transparente
— porque la cristiana majestuosidad lo es del hombre interior, es una
interioridad que hay que dar a luz si la ocasién justa lo exige. Entonces
Satands se dijo a si misino: de esta manera me es imposible teiunfar;
y cambié de método. Poco a poco fue haciendo creer a la Iglesia cris-
tiana que ella ya habia vencido y que ya era hora de que descansara
después de la lucha y gozase la victoria. Y todo esto aparecia muy
seductor; pues cuando la Iglesia todavia combatfa, un hombre tenfa
que-pensarlo mucho antes de decidirse a entrar en eila, con lo que en
definitiva su crecimiento era pequefio. Pero después de haber triunfa-
do — sf, entonces gan6 prosélitos a millones, {Qué mds se puede de-
sear? Pues si sobre el hecho de una Iglesia triunfante pudieran hacerse
cbalas razonables, éstas consistirian en opinar que a medida que ella
descendiese irfa perdiendo prosélitos. Mas acontecié cabalmente lo
contrario. Completamente seguro; ella no descendié, no disminuyé6 el
niimero de sus prosélitos, sino que aument$ considerablemente; esto
es tan verdad como fa hinchazén de un hidrépico crécida hasta un li-
mite de insana obesidad que casi repugnantemente se extiende en una
deformidad corporal que apenas permite reconocerle.
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Ahora ya todos eran cristianos. Pero el poder y la autoridad se
habfan también perdido. Se mimé a la gente haciéndola escuchar re-
tahilas ininterrumpidas de sermones y conferencias sobre las verdades
cristianas — grandes cosas, si es, que quedaba alguien que encontrase
placer en ofrlas. Dios grandel, y el escenario estaba montado en la
cristiandad, donde todos eran cristianos y donde, sin embargo, era
mas que dudoso que algnien encontrase placer en ofr las verdades
cristianas. Todo menos hablar ya el lenguaje anticuado, casi ridicu-
lo, que hablaba el cristianismo cuando con divina autoridad ejercia
dominio sobre los hombres v los educéd con un rigor hasta entonces
desconocido en el temor del castigo de la eternidad, castigo que sola-
mente el cristianismo se ha atrevido a aplicar; pero los predicadores
del cristianismo en la cristiandad no se atrevian a hablar este lengua-
je. «Bsto no lo haré yo por toda la eternidad —se decfa a si mismo
uno de los tales predicadores—, no solamente porque haria el ridi-
culo, ni siquiera solamente porque quizd terminaran colgdndome;
sino porque aungue me atreviera a ello, no saco nada en limpio, y
lo tinico que consigo es poner a los hombres furiosos hasta el punto
de que arrojen el yugo muy lejos». Aqui resultaba caro aconsejar
bien. Entonces comenzé una quizé bien intencionada prudencia hu-
mana la mas lamentable de todas las empresas: la de traicionar. ¢l
cristianismo mientras lo defendian. Y entonces el Diablo se echd 4

reir en su silencioso fuero interno y se dijo: mirad, ahora ya puedo

estar tranquilo, la partida estd ganada. Aquellos que asi defienden el
cristianismo no saben lo que se hacen, se trata de un misterio muy
oculto, ellos pretenden encontrar siempre la falta en la imperfec-
cién de la hasta ahora habida defensa y empefiadamente avanzan en
esa linea con celo redoblado, hundiéndose mas y més en la defensa
— équién puede caer en la cuenta entonces de que aquel que defien-
de es cabalmente e} traidot, si ni siquiera €l lo sabe? Asi defendian el
cristianismo — ijusto Dios, y el escenario estaba montado en la cris-
tiandad!; también era frente a los mismos cristianos que se defendfa
el cristianismo, como si un rey tuviera que defenderse delante de
sus sitbditos. Ellos defendian el cristianismo; de la autoridad no se
decia ni una palabra, ni se echaba nunca mano de la misma; jamds
se ofa ese «t debes», para que no se soltasen las carcajadas; ellos
defendian el cristianismo v afirmaban: «No menospreciéis el cris-
tianismo, es una doctrina llena de suavidad, que contiene todas las
dulces fuentes de la dicha que todo hombre, a pesar de los pesares,

puede facilmente llegar a necesitar en la vida. iSanto Dios!, la vida.

no es siempre sonriente, todos necesitamos un amigo, y ese amigo es
Cristo; no menospreciéis a Cristo, El estd de acuerdo con vosotros».
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Y esto tuvo éxito; se escuchd con atencién este lenguaje, se le presté
realmente ofdos a este mendigo, a Nuestro Sefior Jesucristo {(pues
aunque El no fuera de suyo mendigo, con todo hubo muchos que por
su nombre se hicieron mendigos); se¢ encontréd que habia contenido
en ello; esto halagaba los ofdos de la ambiciosa cristiandad ¥ ¥a no
faititaba més que hacer elecciones — desde luego, bajo esta;s condi-
clones aceptamos el cristianismo. ijusto Dios, y el escenario estaba
n_uogtado en la cristiandad, en la que todos son cristianos, y el cris-
tianismo bajo estas condiciones fue aceptado por los cristianos.

~ Asise fue dejando atrés el cristianismo; y ahora se vive en la cris-

n.andad establecida, en la que nunca se habla del rigor, v en ella ha-
bita una raza mimada, soberbia y no obstante cobarde, obstinada y
no obstante sentimental, que en ocasiones se para a oir esas suaves
razones confortadoras, pero que no sabe apenas si tendra que hacer
uso de esas razones, incluso cnando Ja vida le sonrfa de la manera
mis bella,-o si se escandalizard en el momento de apuro si se de-
muestra que esas razones no son'tan confortadoras. iJusto Dios, y
el escenario estd montado en la cristiandad! Justo Dios; ciertamente
quien tenga ojos para ver, verd aqui al Dios justo: tremendo castigo

porque la Iglesia militante se convirtié en triunfante o en la crisi:ianj
dad establecida. Si £ puedes ver al Dios justiciero cuando contem-
plas a un hombre que cae, cuando lo contemplas en toda su ruindad

mfamu:x y miseria: es natural que —si es que a pesar de todo tuvisté
la gracia de haber sido educado con rigor en el cristianismo— veas
en «la cristiandad establecida» al Dios justiciero. :

. Solamente la Iglesia militante es verdad, o sea, la verdad es que
mientras la Iglesia perdure en este mundo es la Iglesia militante, que se
relaciona con Cristo en su humillacién, aunque también sea atrai-
da hacia El desde la majestad. Por el contrario es falso ese lenguaje
con el cual los hombres embaucan a la humanidad y a st mismos:
que el mundo progresa. Pues el mundo ni progresa ni retrocede
s¢ mantiene esencialmente el mismo, como el mar, como el ai‘re’
en una palabra: como un elemento; concretamente es ¥ tiene qué
ser qi elemento que puede ofrecer la prueba de que se sea en él un
cristiano, quien siempre en este mundo serd miembro de la Iglesia
militante. Esta es la verdad. La Iglesia triunfante y la cristiandad es-
tablecida son una falsedad, la mayor desgracia que puede acontecer
a la Iglesia, su ruina, y ademds su castigo, pues todo esto de seguro
solamente puede acontecer por culpa propia.
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VI

Sefior Jesucristo, no viniste al mu.ndo para ser sefrvzdo, f}z tcznfzi;;co
para ser admirado o en este se:'ﬁtzdo adorc:do. T eras ’et cd o i
la vida, v s6lo has deseado «im:tadonfs». Por eso despiériano She
tamos adormilados en este engafio, lzbm?jtos fie la equwsca.cz n &
querer admirarte o de adorarte en la admiracion, en vez de imitdrie

v asemejarnos a 'Ti.

Juan 12, 32: & YO, $] FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA,
ATRAERE A TODOS A Mis

En la cristiandad todavia se oyen con frecuencila‘s.ermones,- colnf_eren»l
cias, discursos acerca de lo que se gxige a un _11n1:tad0‘i' de Crls({:c;,i;x;
qué consiste ser un imitados de Cristo, qué significa imitar "a t{\)

y cosas parecidas. Lo que se oye es comin y totalmente cxa;cde SY.
verdadero, pero con sélo meditar un poco lc.)lque se oye, se 1v fes
cubriendo que en él fondo Iate uz}’a Cf\)ﬂfUSI.Ql"l funda}?lenta gt;do
irregularidad no cristianas. La predzcamén}cnstmga se ha ccfgv émos
en la actualidad principalmente en «consideraci6m»: consi eri 0s
durante esta hora; invito a mis oyentes a que consideren que el ©

jeto de esta consideracion es, etc. Mas «considerar» puede significar;

en un sentido, que se aproxima uno mucho a lzft cosa gue se ciles'ea}
considerar, en otro sentido signiﬁca que se antiene u.n(; ng a; géao
do, infinitamente alejado, es decir, pg;so_n&hneme alejado. Cu .
se le muestra a alguien un cuadro y-se exige de €l que lolcontempl ;
o cuando alguien en el comercio conslxdé;:a', por ejemplo, u(i}a (ilseo
za de tela, entonces se acerca miucho al objeto, en el segundo

incluso lo toca y lo palpa, no pudiendo acercarse ya mas al objeto;

pero en otro sentido con este movimiento no h‘ace cabal‘rgente §sn0’
salirse plenamente de sf mismo, alejarse de ¢ mismo, olvidarse de ;
mistno, sin acordarse para nada de sf mismo, pues seguramente €s

quien contempla el cuadro o el vestido, y no el cuadro o el vestido

los que le contemplan a él. Esto signiﬁcg‘qug con esta coi}tiexgplamgl:
me extravierto en el objeto (me hago objetivo), mas sa Ei)c:n.-on;e {}'e
mi mismo o alejindome de mf mismo {ceso de ser subjetivo).
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| esta manera, con su favorita consideracion de lo cristiano, que no es
mds que «consideraciones» y mas «consideraciones», la predicacién
ha anulado lo que cristianamente es lo decisivo en la predicacion, lo
personal, este «t y yo, el que habla y aquel a quien se habla, esto
de que quien habla estd también en movimiento, es un esforzado,
v lo mismo aquel a quien se habla, a quien el primero para eso ex-
horta, estimula, amonesta, advierte, pero todo confluyendo en el
sentido de un esfuerzo, de una vida; esto de que quien habla sc em-
pefle constantemente en no alejarse de sf mismo, sino que retorne
a si mismo y ayude al oyente 4 que no se aleje de sf mismo, sino a
que retorne a sf mismo. La predicacién en nuestro tiempo ha pasado
completamente por alto e influido para que se olvide totalmente que
la verdad cristiana en sentido propio no puede convertirse en objeto
de «consideracién». Pues la verdad cristiana, por asi decirlo, tiene .
ojos, si, ella es toda ojos; y ciertamente seria muy molesto e incluso
se me harfa imposible contemplar un cuadro o un trozo de tela si al
disponerme a contemplarlos descubriese que era ei cuadro o la tela
los que me estaban mirando — y esto es lo que acontece cabalmente
con ia verdad cristiana, que es ella la que 1nira, para ver si hago lo
que ella dice que tengo que hacer. Por eso la verdad cristiana no se
deja exponer a la consideracién, ni tampoco explicar como conside-
randos, ella tiene —si se me permite la expresién— ofdos para escu-
char, sf, ella es toda ofdos y est4 escuchando mientras el orador habla;
no se puede hablar de ella como de un ausente o como de un presente -
solamente objetivado, pues ella es de Dios y Dios estd en ella, y
de esta-manera ella estd presente en un sentido plenamente propio
nientras se habla de ella, no como objeto; es mas bien el orador el
que se convierte en objeto de ella, pues apenas comicnza a hablar,
exhala un espiritu que le perfora auditivamente mientras habla.

Por eso predicar es un riesgo; pues cuando subo 4 la cétedra
sagrada ——ya esté la iglesia de bote en bote o vaciz, ya me dé cuenta
de ello 0 no me la dé— tengo un oyente mds a quien no puedo ver,
un oyente invisible, el Dios de los cielos, a quien ciertamente no
puedo ver, pero que verdaderamente puede verme a mi. Este ovente
me oye con toda exactitud si es verdad lo que digo, si es verdad
en mi, por lo tanto £l escudrifia — v lo puede hacer precisamente
porque es invisible, de una manera que me sea imposible tomar
posiciones de sobreaviso, escudrifia si mi vida expresa lo que digo.
Y aunque yo no téngo autoridad para obligar a nada a ningén otro
hombre, sin embargo cada una de las palabras que he dicho desde el
pélpito en mi sermén me obliga 2 m{ mismo — y Dios las ha oido.
iVerdaderamente predicar es un riesgo! La mayoria cree que se trata
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de algo que solamente exige temperamento animose, cOmMo en el
caso del comediante para salir a escena, que se arriesga en el peligro
de que todos los ojos estdn pendientes de él. Y no obstante este pe-
ligro, como todo lo de las tablas, es quimérico; pues gi comedia,nte
esta personalmente fuera, su quehacer es cabalmente el de engafiar,
el de simular la encarnacién de un otro y repetir con pmcxs;ép las
palabras de otro. Otra cosa se le exige al que snbe a un pélpm‘) a
anunciar la verdad cristiana: que aunque no estén todos los ojos
pendientes de él, hay no obstante un ojo omnisciente que le mira;
tiene una tarea: la de ser si mismo, y en un contorno que es la casa
de Dios, donde, todo ojos v todo oidos, no se exige de él otra cosa
sino ‘que sea s{ mismo, que sea verdadero. Que sea verdadero, es
decir, que sealo que predica, o que se esfuerce por serlo, o que al
roenos sea tan sincero que admita de s mismo que no lo es — Ja-h,
y de cudntos que se suben a la sagrada cdtedra para predicar el cris-
tianismo no se patentiza a ojos vistas el desagrado y la befa que la
citedra sagrada les otorga, cuando entusiasmados,'conmowcio,s v
plafiideros predican todo lo contrario de lo que su v1d§ expresal
Tan arriesgado es ser ese «yo» que predica, ei-predxgador, un yo
que predicando y en tanto predica se obliga a revelar su v1d.a de modo
que en lo posible se le pueda ver hasta el fondo del alma: iser ese ¥
serfa arriesgadisimo! Por eso el sacerdote fue-pqco a poco recatan-
do Jos ojos para dar a entender con ello que nadie debia n_n:arle.‘.Su
critério manifiesto era que no hablaba ciertamente de i mismo, sino
de la cosa; v esto fue admirado como un extraoi:dinax{;o avance en la
sabidurfa, que el predicador de esa manera cesase en cierto sentido de
ser un yo, y se convirtié en cuanto es posible en la cosa. En todc_o caso,
de este modo se hizo mucho. mds ficil ser sacerdote — el predicador
ya no predicaba, solamente dedicaba unos momentos a hacer. algunas
consideraciones. iAlgunas consideraciones! Basta poner la vista en el
que habla; con su mirada baja, no parece tanto un hqmbre como una
de aquellas figuras esculpidas en la piedra, que no tienen ojos, Con
esto establece un abismo entre sf y el oyente, casi tan abisal como el
que media entre el comediante y el espectador. Y aqi_xello que expone
es una «consideracién», con lo que establece otro abismo entre iy lo
que dice, casi tan abisal como el que media entre el actor y el poeta;
personalmente no puede estar mas fuera, en tanto «dedica esos mo-
mentos a hacer algunas consideraciones». .
De este modo desaparecié el «yo», gue era quien hablgba; el
que habla ya no es un yo, s una cosa, la considcrac?én. Y rgfentras
desaparecia ese yo, se iba anulando en consecuencia tam§1en‘ este
«tfiv, th gue escuchas, que estds sentado ahf, a quien se te ‘estd ha-
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blando. Desde luego, se ha llegado répidamente tan lejos, que se
tacha de «personalidades» a los que conservan el modo antigno de
hablar a los hombres. Por personalidades, por el recurso y la per-
misién de las personalidades se entiende una ciertamente indecente
¢ ineducada conducta — y por eso ya no'importa hablar personal-
mente (el yo que habla), ni hablar a personas (el ti que oye). Y si
esto no importa, se acabé lo de predicar. Y esto es realmente lo que
ha sucedido — solamente se hacen consideraciones. Y «la conside-
racién» no afecta cercanamente ni al que habla ni al que escucha,
lo Ginico que seguramente asegura es ¢l no caer en el seno de las
«personalidades»: no se habla de mi que hablo, apenas soy yo quien
hablo, es la consideracién; ni eres ti que oyes a quien se habla, es
la consideracién; tampoco te importa nada si yo hago lo que digo,
solamente te importa si‘la consideracién es correcta, ni siquiera casi
no me importa a mi{ mismo, pues no voy a darme un trato de favor

- -sobre los demds, y lo tnico que no puedo permitirme es pasar por

una personalidad; y si td, oyente, no cumples lo que se dice, esto
tampoco a mi me importa, ni apenas te ha de importar a ti mismo,
lo importante es la consideracién, y lo que més importa de Ia consi-
deracién es si te ha satisfecho. ; -

Esta transmutacién fundamental de la predicacion, con la que el
cristianismo quedé eliminado, expresa también entre otras cosas la
fandamental transmutacién que acontecié con la Iglesia triunfante
v la cristiandad establecida: que Cristo a lo sumo tuviera admirado-
res, pero no imitadores, :

Con la explicacién de esta diferencia, la diferencia entre el admi-
rador y el imitador, tratard este trabajo de esclarecer el cristianismo,
sin perder nunca de vista las palabras santas: «£l desea atraerlos a
todos desde la majestad»; porque aqui sigue siendo lo decisivo la ma-
jestad y la pequefiez, o la relacién con la majestad v la relacién con
la pequediez. St Cristo solamente es para nosotros en la majestad, si
lo de su humillacién estd olvidado o £l jamas hubiera existido eq la
pequefiez, entonces habria congruencia interna en que El solamente
descara admiradores, adorantes admiradores; puesto que majestad y
admirador, divina majestad y adorante admirador se corresponden
plenamente entre si. Ciertamente en la relacién con la majestad se-
ria en definitiva de nuestra parte una insolencia, una usurpacién,
una ceguera y en parte una enajenacién mental el pretender ser imi-
tadores, en lngar de decorosamente no aspirar a lo que quizd no
nos ha sido dado —porque ha sido dado a otro—, contentindose
decorosamente con admirar y admirar adorando. En cambio a la

humillacién y a la pequefiez corresponde ser imitador.

4
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Es completamente notorio que Cristo siempre emplea la,expre-
sién: imitadores; jamds ha dicho que El desea admiradores, adorantes
admiradores, prosélitos; y cuando El usa la expresién: discipulo, la
aclara siempre de tal manera que se ve que con ella se refiere a los
imitadores, que no son prosélitos de una doctrina, sino nlmt'adores
de una vida, lo que impide el que echando mano dg una mgciental
majestad la pretension de imitarla no sea més que una insolencia o una
locura, También es suficientemente notorio —lo que ya se _ha repeti-
do en otros lugares muchas veces— que es el hg111iliado Cristo guicn
habla, y que cada palabra que tenemos de Cristo es suya‘en, cuanto S:l
humillado. Ahora ha-de suponerse con toda razén que Cristo sabfa
cabalmente por qué escogid precisamente esta expresion, que total y
absolistamente estd en la més interior y profunda conformidad con %a
que era constante afirmacién acerca de sf mismo o con lo que El decia
ser: a saber, la verdad y el camino v la vida, que El no era un maestro
en el sentido de que meramente tuviese que‘cxplicar una doctrina, de
suerte que se diese por contento con prosélitos. que aceptasen la doc-
trina — pero que segufan viviendo como si no _hublera pasa}do nada,
o dejaron que ef cinco fuera un ptmero indivisible. ¥ tambl,én ha de
suponerse con toda razén que £l sabfa cabalmente por qué toda su
vida en la tierra, desde el principio al final, estaba destinada a poder
alcanzar solamente «imitadores», y destinada a hacer imposibles los
«admiradores». : Co

Cristo vino al mundo con el prépdsito de redimir al mundf) y
ademés con el propésito ~~este propésito estd cqntenido implicita-
mente en el primero— de ser el «ejemplox, de de]ar. una huella para
quien se decidiera por El, el cual habria de ser un «imitador»; como

corresponde indudablemente al hecho de seéguir una huella. Cabal-

mente por eso consintié nacer en la pequefiez, y vivi6 en ella pobrg,
abandonado, despreciado, humillado — sf, ningan hombre ha vivi-
do tan humillado como El; incluso el més insignificante de los hom-
bres si comparase la situacién de su vida con la de £, t'endr_fa que
concluir que a pesar de todo su vida comparada con'la situacién de
fa vida de Cristo era mucho més preferible. ¢A qué viene, pues, esta
pequefiez y esta humillacién? Porque Aquel que en verdad ha de ser
«ef modelo» y solamente busca imitadores, tiene que estar en un sen-
tido detrds de los hombres, empujdndolos hacia adeiantc,:mgntras
en otro sentido estd delante haciéndoles sefias. Hsta es la relacion de

la majestad y de la pequefiez en «el modelo». La majestad no debe -

ser la majestad directa, la mundana, la terrenal, sino la espiritual y
por ello cabalmente la negacién de la elévacion mundang y terrenal.
La pequefiez, por el contrario, ha de ser la pequefiez directa; pues
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fa pequefiez directa, cuando se ha de pasar a través de Ja misima, es
cabalmente el camino, y por otra parte para el sentido mundanal ¥
terreno es el rodeo que garantiza el que la majestad no se tome en
vano. De este modo «el modelo» estd situado infinitamente cerca,
en la pequefiez y humillacién, y con todo infinitamente lejos, en la
majestad, sf, tan alejado que lo estd mas que si simplemente estuvie-
se lejos en la majestad; pues para alcanzarlo, para determinarse a -
asemejarlo, hay que pasar a través de la pequefiez v la humillacién,
y puesto que no hay otro camino, éste se hace todavia més fargo que
si se tratase propiamente de la infinita lejanfa. Y de este modo «el
modelo» estd en un sentido situado atnds, hundido profundamente
en la pequefiez y la humillacién como ningtin otro hombre lo ha estado
jamds, y en otro sentido estd delante, infinitamente elevado. Pero «el
modelo» tiene que quedar atrds para poder ser alcanzado ¥ captado
por todos; si se diese un Gnico hombre que pudjese regatear y zam-
bullirse més por debajo, manifestando que en la pequefiez y humi-
liacién habia estado instalado todavia més abajo, entonces ¢l modelo
dejarfa de ser «el modelo», no serfa més que un modelo imperfecto,
es decir, solamente modelo para una gran multitud de hombres. E)
modelo ha de estar absolutamente detras, detras de todos, vy debe
estar detrds para empujar a los que han de ser conformados con El
hacia adelante.

Concretamente arraigada en el género humano, v en cada hom-
bre en particular, se da, consciente o inconscientemente, una pro-
funda cautela respecto de aquello que se le impone como modelo,
una cautela que proviene del mal. Si quien ha de ser modelo estd
en posesién de todas las ventajas terrenales, mundarias y tempota-
les, ¢qué acontece? Que el modelo estd de seguro equivocadamente
propuesto, equivocadamente dirigido, y entonces toda la raza y cada
individuo de la raza echa mano de €l para trastocarlo todavia mds
de su parte. El modelo queda lanzado fuera como una exigencia
para la admiracion de los poetas, en vez de que tendrfa que quedar
detrés, pisando los talones de los hombres como una exigencia sobre
ellos. En tanto que el modelo ha quedado asf convertido en objeto
de admiraci6n, los hombres se inclinarian a decir a propésito de «ia
exigencia»: «iclaro, a él le resulta facil todo eso con tantas ventajas y
beneficios como gozal; si nosotros estuviéramos en su pellejo serfa-
mos tan perfectos como él. Por eso lo tnico que podemos hacer es
admirarlo, y si do hacemos seremos digrios de honor y de alabanza
con tal de que no nos dejemos influir por la envidia. Pero mds que
admirarlo nos es imposible; pues él est4 en unas condiciones iy
distintas de las nuestras, de las que no nos hara participes, y resulta
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una desfachatez que pretenda exigir de nosotros lo que se exige a si
mismos. .
Cristo es ahora «el modelo». Si Bl hubiese venido al mundo con
poderio terrenal y temporal, habria tenido lugar fa mayor de las fal-
sedades. En vez de haberse convertido en «la exigencia» para toda
la especie humana y para cada individuo dentro de la especie, se
habrfa transformado en una disculpa general y en una desbanda-
da para toda la especie humana y para cada individuo dentro de la
especie. Asf tampoco hubiese sido condenado a muerte — porque
también esto contribuyd a encorajinar a los contempordneos contra
El, el que no pudieran trastocarlo a su antojo, el que El quisiera
«empefiada y fijamente» ser el humillado y que deseaba solamente
—7y esto es lo que més sacaba de quicio a la sentimentalidad egofsta
de los hombres— tener «imitadores»; pero fue convertido en obje-
to de admiracién, con lo que la confusién era tremenda y apenas
pensable. El dijo de sf mismo que era la verdad y ahora que —segtin
nuestra suposicién— los hombres le admiraban, daban a entender
as{ que amaban la verdad, y se hacia casi imposible desenredar todo
este barnllo. La confusién, contrastada con la situacién de contem-
poraneidad, serfa tan grande como lo es en la cristiandad estableci-
da, en que cada uno con una aparatosidad extraordinaria admira y
adorando admira, y vuelve a admirar v a adorar a Cristo -~— en tanto
que su vida expresa precisamente todo lo contrario de la vida de
Cristo, tal como Cristo la vivié en la tierra, que para ser cabalmente
«¢l modelo» nacié y vivié en la pequefiez y la humillacién. Mas el
admirador tiene una admirable tapadera; «pues —dird— creo que
ya no se puede exigir mas que esta admiracién expresada con to-
das las fuerzas —y si se puede expresar todavia de una manera mas
fuerte con las palabras, estoy también dispuesto a emplear las que
sean—, con lo que yo conozco y reconozco que admirando adoro
a Cristo como la verdad. Sin duda alguna que no se puede exigir ya
mis de mf; {es que puedes tii concebir nada mds alto?».
Atiende, por esto nacié y vivié Cristo en la humillacion; no ha-
bfa ningtin hombre, absolutamente ninguno entre sus contemporé-
neos, tan humillado, ni jamés ha habido nadie tan humillado; por
lo mismo serfa absolutamente imposible para cualquier hombre el
desentenderse.de «la exigencia» mediante la disculpa-o la huida por
el motivo de que «el modelo» estuviese en posesién de las ventajas
terrenales y mundanas que él no tenfa. En este sentido lo de admirar
* a Cristo es un invento falso de un tiempo posterior embaucado con
la «majestad». No habria, asf entendido, absolutamente nada que

admirar, a no ser que se admirase la pobreza, la desgracia, el des- |
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precio y cosas semejantes. No se le escapé ni lo mds minimo de lo
que mueve a Hstima, fue un lastimero objeto moviente a compasidn.
Desde luego, no habia en Bl absolutamente nada gue admirar,

Y en la situacién de contemporaneidad tampoco habia ninguna
oportunidad para la admiracién; pues Cristo no tenfa mis que ofre-
cer que la misma circunstancia a quien se decidiese-por El — y en es-
tas circunstancias jamés ha querido existir un admirador; las mismas
circunstancias: ser igualmente pobre, escarnecido, burlado, e incluso
en lo posible un poco peores si se atiende que ademds se era seguidor
de un tal Despreciado, a quien cualquier hombre razonable rehuia.

¢En qué consiste, pues, la diferencia entre «un admirador» ¥ «un
imitador»? Un imitador es o se esfuerza por ser aquello que admira;
un admirador se queda personalmente fuera y consciente o incons-
cientemente no descubre que lo admirado encierra una exigencia
para él, la de ser o esforzarse por ser lo admirado.

-Con todo, para no incurrir en ningdn malentendido, no quiero
dejar de recordar —lo gue también es facilmente comprensible— que
se dan circunstancias en las que lo que procede es admirar, Con-
cretamente, si aquello que es objeto de mi admiracién no contiene
realmente ninguna exigencia, ni la puede contener, sobre mi para que
me asemeje a ello, entonces estd perfectamente en regla el que me H-
mite 2 admiratlo. De este modo puedo admirar la belleza, la riqueza,
los dones extraordinarios, las hazafas sefialadas, las obras maestras,
la dicha, etc.; pues en todo esto no se contiene ninguna exigencia
para mi, al revés, todo esto guarda relacién con una diferencia entre
hombre y hombre, con algo que ningtin hombre se puede dar a si
mismo, sino que le ha de ser dado. Esto significa que la admiracién
es auténtica siempre que verdaderamente se dé una condicién —que
no estd en mi mano— bajo la cual estoy impedido de asemejarme a
lo admirado, aunque serfa para mi una satisfaccién inmensa el poder
hacerlo. Pero aunque serfa una satisfaccién inmensa el poder hacerlo,
sin embargo, dadas las circunstancias, no debo quererlo de ninguna
manera. Si'se metiese en Ia cabeza ese deseo inmenso de querer ase-
mejar o ser lo admirado, entonces ficilmente aconteceria otra cosa,
que mi admiracién se'cambiaria en envidia. Por eso mismo en tales
circunstancias he de renunciar a la pretensidén de ser lo admirado;
pues, como dice la Escritura, no debes desear lo que te ha sido nega-
do, no has de desearlo, v si ha sido dado a otro, debes alegrarte de
que tenga éxito, ¥, si eso dado es de una peculiaridad que lo convierte
en objeto de admiracién, entonces has de admirarlo.’

Otra cosa acontece cuando se trata de Jo comtn-humano, de lo
que es posible para todos, absolutamente todos los hombres, que no

i
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estd circunscrito por ninguna condicién, sino en ei‘podfsr de cada
hombre, que es lo comdn-humano, es decir, lo propio ét1c’o, lo que
todo hombre ha de ser y también puede ser muy bien. Aqui fa admi-
racién estd completamente fuera de su sitio, es ordinar%amente un
fraude, unz astucia, que busca la retirada vy Ia c‘hscuipa. Si conozco a
un hombre en el gue tengo que reparar su desmteré‘s, su espiritu de
sacrificio, su animosidad, etc., entonces no he. de a.d;mrar, sino aseme-
farme a él; no debo engafiarme a mi mismo e imaginarme que _atd:_mrar
serfa meritorio de mi parte, no, eso no son més que sub‘cerfugms. de la
pereza v de la sentimentalidad, lo que tengo que hacer es asemejarme
a él y esforzarme inmediatamente por asemejarme a él. .

¢Qué significa, pues, todo esto? Significa que el admirador (na-
turalmente se habla del caso en que auténticamente se sea §1 admi-
rador) se mantiene fuera personalmente, se olvida de si mismo, se
olvida que le ha sido negado lo que admira en otro; y esto s caba!-
mente lo bello, que se olvide de tal manera de sf mismo para admi-
rar. En el caso distinto {(¢uando lo de admirar es inauténtico) vengo
inmediatamente a pensar en mf mismo, fnica y exciusivament'c en
mi mismo. En cuanto yo diviso al otro, a ese desinteresado, antmo-
so, me digo de repente 2 mi mismo: éeres como €1?; pensando en
mi mismo le olvido completamente. Y cuanto més descubro de§gra-
ciadamente que de ninguna manetra soy como €|, mds me encierro
en la ocupacién mia y conmigo mismo, de suerte que ya no queda
ni un vislumbre de su recuerdo pero ho, no le puedo oIvsdgr, sc me
ha convertido en una exigencia para ini vida, como una espina en mi
alma, que me empuja adelante como una saeta que me hiere. En el
primer caso desaparezco mds y mas; perdiéndome en lo admirado
— o admirado me devora; en el segundo caso, el otro desaparece
mis y mds, en tanto que se va hundiendo e mi o en tanto que yo
lo asumo, como se hace con una medicina, lo devoro — pero bien
entendido: puesto que €l es una «exigenciar, tengo que rebota;ie cn
mf compensadamente y voy haciéndome mayor y mayor cuanto més
y mas me asemejo a €l - .

Que la admiracién con respecto a Cristo —o lo que es .esc:ncml-
mente }o mismo: la admiracién adoradora— en lugar de imlvtarle sea
una falsedad, un fraude, es cosa que scguramente se patentiza facil-
mente. Mas como esta forma de consciente o inconscxent‘e autoen-
gafio se ha hecho tan frecuentisima en el mundo o en la cristiandad,
y puesto que precisamente la vida de Cristo —en cuanto el mode-
lo— se orienta a la anulacién de este juego engafioso —por lo (fual
es doblemente lamentable que con el abuso de la majestad de Cristo
sea cabalmente en la cristiandad donde se ha hecho tan frecuente—,
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serd de seguro muy conveniente que atendiendo al modelo se es-
clarezca lo que se ha oscurecido con diligencia y de propésito o al
menos de la manera més irreflexiva. . '
Asi, pues, cuando un hombre —para tomar un ejemplo provisio-
nal de dimensiones menores— se afana enardecidamente combativo
por la verdad y el derecho, a costa de cualquier sacrificio ¥y totalmen-
te desinteresado, entonces se entiende, desde luego, que en €l mundo
surjan una vileza y una bajeza que se confabulan encarnizadamente
contra €, precisamente por lo que hace — pero de esto no quiero
hablar; mas con todo cuando eso sucede hay todavia, aunque no
todos, un grupo siempre dispuesto a otorgarle su admiracién a un
tal entusiasta; es para ellos una satisfaccién testimoniarle de la forma
mds expresiva que su corazén se pacifica dandole a entender que st
esfuerzo cuenta plenamente con su aplauso-y admiracién; no tienen
reparos en mostrar la indignacién que les causa el ver cémo la vileza
¥ la bajeza se confabulan contra él. Pero hasta aqui y nads mas. Por
cso el que se pueda decir de ellos que no tienen reparos en mostrar la
indignacién que fes causa la injusta oposicién que €l pueda padecer,
ha de entenderse con cierta limitacién, a saber, que mientras expre-
san su indignacién ponen la precaucién que les asegere un poco de
no entrar en litigio con la misma vileza. Por eso eligen un lugar aparte
para expresar esta indignacién, un lugar y un contorno donde pueda
uno expresarse sin peligro, por ejemplo, en el deficioso confort del
cuarto de estar, en ¢l que en compafifa del admirado ¥ un par de
amigos de conflanza, en cuyo silencio se puede creer a pies juntilias,
se puede, completamente sin el menor temor a consecuencias.para la
vida propia personal, soltar la voz y tronar, al mismo tiempo que se

-pegan golpes sobre la mesa a la manera de los héroes, rebosando ira

contra la bajeza del mundo, en una circunstancia donde se estd <o
meramente para la diversiéz‘.t», mas tampoco apta para representar
con seriedad un papel de héroe o de cardcter. Pues si aquél, a quien
ellos admiran, les diese de alguna manera a entender que ahora feur-
gfa saber si estaban decididos a hacer lo mismo que €l en vez de jugar
a la guerra en el cuarto de estar, a luchar en el mundo de a realidad
por la verdad y la justicia: la decoracién cambiaria por completo,
la admiracién se echarfa precavida para atrés, hasta convertirse en
enojo contra él. Y aun sin llegar a esto, con s6io que &l no tolerase su
admiraci6n, porque sabe qie no es més que fraude y falsedad, ellos
se erlojarfan contra €l. Pues se trata de una estratagema sentimental,
no precisamente de los hombres perversos, sino de los que podrfan
llamarse los mejores, pero con todo hombres débiles, cuando en rela-
cién con lo moral pretenden admirar en vez de asemejarlo, con lo que

239




E|ERCITACION DEL CRISTIANISMO

buscan el quedarse personalmente fuera. Se relacionan al admirado
solamente 2 través de la fantasfa, es para ellos como un especticulo,
claro que como se presenta-en la realidad produce una impresién
un poco més fuerte. Pero por lo que toca a su propia persona sacan
las mismas conclusiones propias de la presencia teatral: sentaditos
cémoda y tranquitamente, sin la minima relacién real al peligro, mas
cuiddndose muy bien de sacar partido de que le admiran, con lo que
probablemente esperan’ participar en sus méritos a la verdad y a la
justicia —~de una manera facilona y barata, que por afiadidura es cast
deleitable—. Por eso si él acepta su admiracién, ellos estardn a su
servicio; de esa manera su vida serd para ellos una oportunidad al
jibilo, un jabilo unido a la pertinente precaucién de que todo ello
no represente para ellos un choque con el peligro. Mas no compren-
deran que su vida contenga una reclamacién respectp de la de ellos;
y chocarfan contra él apenas diese a entender que era aquello lo que
procedfa y que ya estaba bien de admiracién; su peculiar modo de ser
les repeleria hasta que no pudieran encontrar paz en la admiracién
sensiblera, notando que el alternar con 8l era algo asf como estar de
exdmenes, porque su vida, aungue sin decir una sola palabra, exami-
sa calladamente 1a de ellos.

En este bajio han encallado muchos esfuerzos éticos en sus co-
mienzos. Un tal hombre se habia superado 2 s{ mismo en la bisque-
da del bien, pero chocaba de un modo desabrido con la humana
admiracién. Quizd pensé al principio que ésta era algo hermoso,
amable -~ quizd no comprendié al pronto cuinto fraude y false-
dad se ocultan en ella. Mas cuando se dio cuenta de ello, v ademis
notd qué facilmente la admiracién —que es frigil y falsa en si mis-
ma— puede revelar otra cosa muy distinta, entonces no se atrevié a
romper con ella. La admiracién lo trabé a él v a su esfuerzo en sus
redes para adomo de sus circulos y feste;os — ¥ ya estaba perdido
para la verdad.

Ahora atendamos nuevamente al modelo, para ver todo lo dlaro
que se pueda cémo su vida se orientaba 2 la reclamacién de imita-

dores y a la imposibilitacién de admiradores. EI —segtn se ha di-
cho— no estaba en posesién de ninguna de las ventajas que le hicieran
verdaderamente objeto de admiraci6n para ningiin otro; ni daba pie
para ninguna disculpa o escaparoria, echando mano de que lo de £,
el modelo, era bien hacedero, puesto que estaba en posesién de esas
ventajas. Ademds su vida era «la verdad», v en relacién con ésta la
admiracién es también cabalmente mentira.

éMas no fue Bl con todo objeto de admiracién? Desde luego;
puesto que en los primeros momentos es imposible frenar de repen-
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te esta incomprensién, que s¢ llama admiracién, la cual incluso es
necesaria en cierto sentido para lograr que los hombres se acerquen.
Mas cuando «la verdad» estd convencida de ser mismamente la ver-
dad, poco a poco se va presentando de una manera mds determi-
nada como la verdad, hasta que llega también el momento en que
el «<admirador» no se puede mantener junto a ella y ella sacude a los
«admiradores» lejos de sf como la tormenta los frutos carcomidos del
arbol. ¥cabalmente la vida de Cristo ha revelado v lo ha revelado de
un modo atroz, que con relacién a la verdad es una tremenda false-
dad el admirar en vez de imitar, lo que debiera recordarse todos los
domingos en los buenos dias de la cristiandad, en los gue lapazy la
seguridad fomentan esta equivocacion. Pues cuando no hay ningiin
peligro, cuando todo-es calma chicha, cuando todo es favorecedor
del cristianismo, es facilisimo que se transpongan un admirador y
un imitador y ello sin darse cuenta para nada del birlibitlogue, hasta
que el admirador muere en la creencia de que la posicién que adop-
t6 era.la verdadera, Por eso, icuidado con la contemporaneidad!
¢Quién puede poner en duda, por poco que conozca a los hom-
bres, que Judas era un admirador de Cristo? Y Cristo tuvo en el
comienzo de su vida muchisimos admiradores. La admiracién le ha
echado también sus redes para ver de podetle atrapar. Pero como
una planta que por interna necesidad se va desarrollando, asi era en
su vida el desarrollo de la verdad; Ei no se alborotaba, ni se amarga-
ba, ni juzgaba, mas siendo como era la verdad misma obligaba con
poder infinito a todo lo que le rodeaba para que se manifestase enla
verdad o como lo que es en la verdad. Pero cnando se puso a echar
cuentas, hallé que-al final en aquella contemporaneidad admiradora
habia aproximadamente doce imitadores, v de estos doce uno era
solamente admirador — o, segiin se le llama cominmente, traidor,
a saber, Judas, que cabalmente porque era admirador se transformé
con toda correccidn én traidor. Pues es tan claro como las estrellas
que quien con relacién a la verdad se contenta con ser admirador,
acaba, cuando llega el peligro, siendo traidor. «El admirador» estd
enamorado de una manera meramente sentimental o egofsta de lo
g:;andioso en cuanto surgen las molestias o el peligro se echa para
atrds; v si no puede retirarse se hace traidor para poder de algin
modo escabullirse de lo que admir alguna vez. Asimismo, cuando
«el admirador» ha visto o esperado en algo v de algo o en alguien y
de alguien lo grandioso: lo ha esperado todo, si llega a descubrir que
50 no acontece, que incluso la paste interesada lo da al traste (como
era ciertamente ¢l caso de Cristo que «queria su propia ruina»), en-
tonces el admirador se hace impaciente, se convierte en traidor. La

L
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admiracion (cuando tiene lugar. a destiempo o.en 1a circunstancia en
que solamente la imitacién es la verdad) es un fuego tan ambiguo
como el del amor sensible, que en un abrir y cerrar de ojos puede
transurutarse en todo lo contrario, en odio, en celos, etcétera.

La historia sagrada nos ha conservado ademds la narracion de
otro admirador: Nicodermo. En la cristiandad establecida se predica
una vez al afio ~—pot lo tanto, por esos miles y miles de sacerdotes—
sobre Nicodemo. En las palabras del sacerdote la cosa se presenta de
la siguiente manera: «en el fondo Nicodemo era un hombre débil;
en lugar de decidirse por Cristo a la luz del dia, por temor humano se
acerca a Kl a hurtadillas por la noche». «Ei sacerdote» se goza en este
modo de hablar y el discurso agrada a los oidos de la comunidad — y
ademds es todo lo cortés que cabe, pues a la chita callando insinta
propiamente que tanto el sacerdote como cada uno de los presentes
es gente completamente distinta gue Nicodemo — lellos confiesan a
Cristo a la huz del dia sin ningtin temor humano!, lestupendo!, cuan-
do o que acontece es lo contrario, que quizé la mayorfa por respeto
humano se abstengan de manifestar en ptblico que no son cristia-
nos. Si se predica asf, qué milagro ~~para decirio sin rodeos— que el
cristianismo se haya convertido en completa chichara; qué milagro
~-para decirlo con palabras de uno de los sermones de Lutero-—, qué
milagro que «el rayo (el fuego de la colera divina) no se precipite con
mds frecuencia sobre las torres de la iglesia»; qué milagro ~ o, dicho
con mds exactitud, qué extrafio que po se precipite sobre elias cada
domingo para fulminar un tal modo ‘de predicar, que no es mas que
una especie de disipacidn mediante fa cual el predicador se embauca
a si mismo y a fos oyentes con la posesién de lo que respecto de ellos
no es de ninguna manera verdadero.

Todo el que tenga solamente un poco de conocimiento de los
hombres y no esté movido por intenciones pecuniarias o impedido
por miedo a [os hombres de ser noble, ha de conceder incondicio-
nalmente que un Nicodemo es en cada-generacién una gran rareza.
Cuando seriamente hay un peligro en ciernes v se es un hombre des-
tacado, y ef peligro es precisamente el escarnio, la befa y la expulsién
de la sociedad; seguramente se encuentran muy pocos entre los desta-
cados, que en este sentido tienen mucho que perder, poquisimos, so-
lamente uno solo gue se sienta con todo atraide por la verdad, tanto
que se decida a entablar relaciones coa ella por la noche. Nicodemo
era un admizador; personaimente deseaba mantenerse fuera del pe-
ligro de la realidad, que para 8l era grandisimo. Mas de otra parte la
verdad le guerreaba tanto que buscd relaciones con ella. Oculto por la
noche se escurria a hurtadillas —desdé luego, pisaba caminos prohi-
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bidogs-— hasta la verdad despreciada; sin duda que tuvo que hacer es-
fuerzos de superacién enormes para arriesgarse a entablar relaciones
con el Despreciado. Porque por muy oscura que fuese la noche y por
muy cuidadosamente que se embozase en la capa, siempre era posi-
ble que alguien le hubiese visto y conocido, siempre era posible que
surgiera cualquier incidente gue le delatase; v, en fin de cuentas, {qué
seguridad tenfa él de que Aquel 4 quien iba a visitar no sacase partido
de la visita de un modo que perjudicara el buen nombre v la fama de
Nicodemo? Sin embargo, en este aspecto podia estar bien tranquilo,
con lo que el pensamiento quedaba suelto otra vez en pos de Cristo.
Con todo hay algo despreciable en el proceder de este admirador
— claro que de esto no se sigue ni que yo ni la mayorfa de los hom-
bres tengamos derecho a decir esto de Nicodemo, como st nosotros
fuéramos mejores; como queda dicho, es mas bien Nicodemo quien -
puede juzgarnos; y con todo es en el fonde un ultraje, si se descubre
a un hombre que estd en posesién de la verdad, un hombre que preci-
samente es por ello escarnecido y perseguido, ei que se venga a Bl de
esta manera: es un ultraje y algo que subleva. Mas Cristo no se suble-
vaba jamds, solamente imperaba a las olas siempre que se encrespaban
para que recobrasen la calma. Y esto mismo acontece también ahora:
en todo el didlogo con Nicodemo reina la mistma calma sagrada que
reina en todas las partés donde estd Cristo.

Aqui se ve lo que es un admirador; pues Nicodemo no llegé a ser
un imitador. Es como si Nicodemo hubiera dicho a Cristo: «si pudié-
ramos ponernos de acuerdo, yo aceptarfa tu doctrina en la eternidad
— pero aqui en este mundo, no, aqui no puedo. éNo podrias hacer
una excepcién conmigo, no serfa suficiente gue vo viniera de vez en

" cuando a Ti por la noche? — pero de dfa (sf, yo mismo concedo y

siento que esto es muy bochornoso para mi, que es vergonzante, e
incluso muy afrentoso contra Ti), pero de dfa no te conezco, de dia
tengo que decir: «iYo no conozco a este hombrels. Contempla ahora
en qué laberinto de falsedad se embrolla un admiradér — vy de paso
no olvides que en la cristiandad establecida no se da ningtin peligro
real que pueda revelar con justeza hasta qué punto cada uno no es
més que un admirador. Sin duda que Nicodemo estuvo dispuesto v
propicio a dar mil seguridades con las expresiones mas acentuadas,
de palabra v de gesto, de que €l aceptaba la verdad de la doctrina
— pero quizd se le paso por alto que hay un limite en esto de dar mjl
seguridades v que si se pasa, las seguridades se convierten en tode lo
contrario, en una contraprueba del mis y mas ferviente asegurador;
quizd se le pasé por alto que cuanto uno mis seguridades dé, en
tanto que su vida permanece la misma, mayor patente de payaso al-
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canza, mostrando ser o un payaso o un engafiador. Pues que algnien,
que afirma de una doctrina: «quizd haya algo en ellas, no cambie sy
vida, puede encerrar congruencia y sentido. Pero si algnien estd tan
convencido como asegura, y en ¢l momento que parezca surgir la
menor duda sobre su convencimiento, estd listo a asegurarlo todavia
mdés fuerte —'y que todo este convencimiento no signifique la mini-
ma influencia sobre su vida: todo esto es una contradiceién mayor
que a coal o se puede pensar otra y en parte es nna contradiccién
ridicula.-Si Cristo hubiese permitido una edicién mds barata que la
de la imitacidn, a saber, la del admirador, que asegura por lo mis
alto y sagrado que estd convencidisimo, entonces habria que poner a
Nicodemo en.la lista; también habria que poner en lista (aunque en
este caso el peligro era distinto, no determinadamente aquel que estd
ligado con la confesién de Cristo, sino més bien el peligro de Ia ne-
gacién de sf mismo que el ser cristiano comporta) a aquel joven rico,
que con todo no quiso dar sus bienes a los pobres y seguirle; también
habria que poner en lista a aquel hombre, que no querfa para si més
que un momento con el fin de enterrar primero a su padre; v faltarfa
poco para poder poner en lista incluso al rey Agripa, a quien le «fal-
t6 poco» para convencerse. En pugna de palabras no se da ninguna
diferencia esencial entre un admirador y un imitador, a no ser la de
que el imitador no es, desde luego, tan abundoso en palabras, ni tan
inclinado a dar seguridades. Esto es bastante chocante; el admira-
dor podria decir retadoramente al imitador: «iPero es que no estis
convencido de que esta doctrina es verdad, y ni siguiera afirmas lo
que yo afirmo: que estoy convencidisimo interiormente de ello por
lo mds santo que haya?». Y, sin embargo, hay una diferencia infinita
entre un admirador y un imitador; puesto que un imitador es o se
esfuerza por ser lo que admira.

Solamente el peligro de la realidad puede revelarlo con exactitud;
y. por eso quedd claro como el agua, en la contemporaneidad con Cris-
to, quién era el admirador y quién era el imitador, y cudn pocos eran
éstos. Y si alguien afiadiera que en las generaciones inmediatas a la de
la contemporaneidad, en la Iglesia militante, crecié considerablemente
el niimero de los que en el peligro de la realidad lo arriesgaban todo en
cuanto cristianos, habria que determinarlo mds de cerca hasta ver
en qué medida era verdadero. Por lo pronto fue creciéndo més y més
el niimero de los-que se ponian en contacto con el cristianismo, en
relacidn con los que lo hacian cuando el escenario era el pequefio pais

judio; es natural que el fidmero de los que tomaban contacto crecie-

se, aunqgue el contacto se mantuviera el mismo. Ademads, no hay que

olvidar que la prueba {el examen) exigida con el riesgo de.la propia
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vida y de todo lo demis en favor.de este asunto, s¢ habia suavizado,
de suerte que la diferencia entre un admirador y un imitador ya no po-
dia hacerse tan decisivamente manifiesta. Ciertamente se hizo patente
entonces de otro modo (histéricamente) que Cristo era lo extraordi-
nario (no Dios-hombre, pues esto es relativo a la «fe» y ni puede de-
mostratse ni contra-demostrarse histéricamente); mas asegurado esto
firmemente, ya resulta en proporcién més ficil el arriesgarse, es decir,
resulta mucho mas f4cil convencerse a sf mismo para afrontar el ries-
go, es decir, con esta prueba suavizada no se puede en absoluto hacer
decisivamente manifiesto hasta qué punto el convencimiento de uno
es de una manera absolutamente decisiva el de un imitador. En la con-
temporaneidad la prueba era minuciosa (el examen minucioso): todo
parecia testimoniar contra Cristo, contraprobar que £l era lo extraor-
dinario —para no mencionat lo de Hijo de Dios—, contraprobar que
era verdad lo que El decfa de si mismo; v a pesar de todo el imitador,
paraser imitador, tenfa que arriesgar su vida, arriesgarlo todo, cuando
sélo se estaba completamente seguro con la seguridad de la fe, pues
no habfa ninguna otra seguridad,»no habia la ayuda de la seguridad
histdrica. —Y équé pasa ahora en la cristiandad establecida? En la cris-
tiandad establecida —suponiendo que sea verdad que todos somos
cristianos— ya no hay ningén peligro ligado con lo de ser cristiano; y
aunque no acontezca que sea verdad que todos somos cristianos, sin
embargo, tampoco hay ningtin peligro ligado con lo de ser cristiano de

nombre, puesto que todos dicen que lo son. Por eso aqui el admirador

puede ascender en eso de dar seguridades mucho mds que lo pudo
Nicodemo; él puede decir: «es mi convencimiento gue esta doctri-
na es la verdad, y es mi convencimiento por lo més santo que haya; en
el caso de que fuese necesario estarfa dispuesto a morir por ella; en el
caso de'que todos sucumbieran yo me mantendrfa impertérritamente
fiel; en el caso de que ser cristiano se hiciese una cosa despreciable yo
me mantendriza fiel como una roca; en el caso de que yo hubiera vivido
contempordneo con Cristo no me hubiera escurrido hasta Bl a hurtadi-
Has por la noche, pues Nicodemo era en el fondo un hombre débil». Y
él lo dice con los ojos anegados en ligrimas, mientras el auditorio co-
munitario sobrenada en las ldgrimas. Todo es truco; este en el caso de
gue es de un efecto retdrico incomparable, que conforma el discarso
a semejanza de las prédicas de aquellos que en tanto edificaban los se-
puicros de los profetas iban diciendo: en el caso de que...; un imitador

apenas podria pronunciar un discurso tan conmovedor. No obstante -

se da una diferencia infinita entre un admirador y un imitador.
«Pero —~oigo que alguien estd diciendo, el mismo con quien se
hablaba en la exposicién anterior— es a todas luces imposible, sien-
- ‘ :
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do como somos todos cristianos, hablar en este sentido tan decisivo
acerca de una diferencia entre un admirador y un imitador: el peligro
real que estaba ligado con lo de ser cristiano y que era propiamente el
que hacia patente la diferencia, estd completamente descartado por
el hecho de que todos somos cristianos y confesamos a Cristo, y en
consecuencia se ha hecho imposible la diferencia. Siendo como somos
todos cristianos el pretender ser imitador en un sentido decisivo, en
oposicién a todos nosotros, y pretender seguramente en vand buscar el
peligro de la confesionalidad: tendria que manifestarse ciertamente
tan extrafio como el caso de un joven, que educado 6, dicho més
exactamente, desorientado con la lectura de novelas y por fo mismo
con la cabeza llena de ogros, monstruos y princesas encantadas, se
presentara asf en la realidad, en la gue —en vano— busca todo ese
cuento. Mi opinién es: que siendo como somnos todos cristianos, el in-
dividuo puede, si no es un débil mental v en caso de que ello sea de su
agrado, contentarse con dar seguf:idades; de peligros, desde luego, no
se puede hablar, v, en consecuencia, ha caducado propiamente el con-
cepto ‘un imitador’ si ha de diferenciarse, tan aqmlatadamente como
tii lo haces, de un adorador admirativos.

Este ataque ha sido suficientemente respond:do en la exposi-
cién precedente. Mas suponiendo también que sea verdad {y no so-
lamente una fantasmagoria de la falsedad) que ya no existe ningtin
peligro ligado con el hecho de confesar a Cristo, lo mds que se se-
guirfa de esto serfa que la diferencia admirador-imitador se habfa
hecho incognoscible en cuanto el fundamento de la misma fuese el
peligro que estaba ligado con el hecho de confesar a Cristo. Mas de
ello no se sigue que la diferencia adimirador-imitador se haya hecho
totalmente incognoscible. :

La diferencia subsiste de todos modos'y estd entre: ser o esfor—
zarse por ser lo que se admira y mantenerse personalmente fuera.
Olvidemos ahora por completo el peligro anexo a la confesién de
Cristo y por contrapartida pensemos en el peligro real que estd ine-
vitablemente ligade con el hecho de ser cristiano.

{Acaso la doctrina cristiana sobre las costumbres v el deber no
contiene la exigencia del cristianismo de morir al mundo, renunciar
a lo terrenal, negarse a si mismo, acaso no contiene todo esto exi-
gencias suficientes como para provocar —de ponerse en practica-—
el peligro de la realidad, haciendo patente la diferencia entre «un

admirador» y «un imitadors y con ello patentizar que el imitador

pone su vida en estos peligros y el admirador se mantiene personal-
mente fuera de ellos, aunque en las palabras ambos estén de acuerdo
en confesar la verdad del cristianismo? De esta manera la diferencia
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se mantiene. de todos modos; el admirader no quiere hacer ningtin
sacrificio, ni abandonar nada, ni rénunciar a nada terrenal, ni con-
formar su vida, ni ser lo admirado, ni dejar, que su vida lo exprese
- ipero en palabras, expresiones y aseguraciones es inagotabie, tan-
tisimo ensalza al cristianismo! El imitador, por lo contrario, procura
ser lo admirado — y por eso (lo que no deja de ser singular), aun-
que vive en «la cristiandad establecida», le saldr al paso el mismo
peligro que antiguamente estaba ligado con el hecho de confesar a
Cristo. Con el recurso de la vida del «imitador» se ird poniendo en
claro quiénes son los admiradores; pues los admiradores se enoja-
rdn en grado superlativo a propésito de este imitador. Ya solamente
con la exposicién de esto, tal como se ha desarrollado aqui, habra
muchos que se encorajinardn, mas-indudablemente pertenecen ala
lista de los admiradores.

Pero no debe olvidarse que la cnstzandad establemda ha mtentado
eliminar también este peligro. Ef peligro que antignamente estaba li-
gado con la confesion de Cristo se descartd, puesto que todos somos
cristianos; con lo cual desaparecid también la diferencia admirador-
imitador. El peligro aparejado que ocurre cuando se pone seriedad,
seglin la exigencia del cristianismo, en negarse a si mismo y renunciar
a lo mundano, también se ha pretendido darlo de lado, intentando
emplazar la vida cristiana en la interioridad oculta y guardarla alli, sin
que se note para nada en Ja vida. En la oculta interioridad habria que
estar dispuesto a negarse a sf misme, a hacer todos los sacrificios, a
renunciar al mundo y a todo lo que es def mundo, pero sin que nadie
—digdmoslo: ipor Dios Altfsimo!— lo denote en lo mas minimo, De
este modo la cristiandad establecida se convirtid en lo que podria
definirse como una asamblea de cristianos-de-honor, en el mismo sen-
tido en que se habla de doctores honoris causa, que alcanzan el grado
sin haber disputado. En la oculta interioridad consegiimos todos el
giado, o nos lo impusimos a todos, los unos a los otros, como un
cumplido, y ast todos éramos cristianos de honor en el mismo sentido
—como dirfa un burlén—, exactamente en el mismo sentido en que
se habla de los estudiantes de estufa®. Mas en todo caso el peligro ya
no existfa, y con ello tampoco la diferencia: admirador-imitador, ¥
—recordando la introduccitn de esta exposicidn— el cristianismo se
convirtié en «consideraciones».

£

Estos curiosos Kakkelouns-Studenter ¢ran, entre Jos matriculzados en la Uni-
versidad de Copcnhague aquellos que obtenfan fa prueba de idoneidad de un gra-
duado cualquiera, sin pasar el examen artium., Esta mala costumbee fué derogada por
real decreto en 1805.
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No obstante, para echar tierra sobre esta irregularidad, se intro-
dujo en la cristiandad establecida una discriminacién completamente
nueva en €l concepto del ser cristiano. Fundandose concretamente en
ella tiene todavia un cierto sentido ¢l que al «admirador» o 2 quien
en voz alta asegura su convencimiento cristiano, se le llame un cris-
tiano, aunque apenas lo sea si se le enfrenta al «imitador». Pero una

vez que habia desaparecido la discriminacién admirador-imitador, y

el «admirador» ocupé ¢l puesto niumero 1, no pudo por menos de
hacerse una promocién de grados menores, ya que habfa surgido en
la cristiandad una clase de cristianos tan cariosa, que podia exhibirse
como de cuota. En la cristiandad establecida fueron apareciendo en
el decurso del tiempo librepensadores y espiritus afines que atacaban,
escarnecian y se mofaban del cristianismo de una manera mucho mds
dafina de Ia que pudieron hacerlo los peores. burladores paganos.
Mas como a pesar de todo estos hombres habfan nacido en la cris-
tiandad y vivian en la cristiandad, en la que todos somos cristianos, y
puesto gue a ellos mismos probablemente no les importaba un comi-
no, o quizd se les antojaba demasiado sacrificio, el que su nombre fue-
se tachado de la lista de los ¢ristianos; y como la cristiandad cierta-
mente a causa de su extraordinaria extensién habfa perdido la tensién
para expulsar de s a tales cristianos: se convino de mutuo acuerdo
que estos hombres se llamasen cristianos como de costuntbre, y se los
sigui6 lamando cristianos. Y puesto que es preciso que subsista al-
guna discriminacién, desaparecida la diferencia admirador-imitador,
tuvo que introducirse otra nueva: los admiradores eran los auténticos
cristianos, y estos librepensadores v afines eran tos inauténticos, los
malos cristianos, pero con todoe cristianos. Indudablemente, inclaso
en oposicién a los «<admiradoress tales no-cristianos son malos cris-
tianos. Aqui vuelve a verse cémo el cristianismo quedé arrumbado en
la cristiandad. Es necesario aclarar exactamente el concepto de «ixni-
tadors, si se desea hablar exactamente del cristianismo; el «imitador»
es el verdadero cristiano. Mas ahora el «admirador» se habfa conver-
tido en el verdadero cristiano, y los negadores del cristianismo per-
manecieron siendo también cristianos, aunque no auténticos — los
auténticos eran sin lugar a dudas los admiradores: jdoble confusidn,
infinito abismo de confusién! o

Sélo el «imitador» es el verdadero cristiano. El «admiradors pro-
piamente comporta una relacién pagana hacia el cristianismo ; ¥ pot
eso la admiracién también dio a luz en medio de la cristiandad a un
nuevo paganismo: el arte cristiano, De ninguna manera deseo juz-
gar a nadie, pero considero que mi deber es expresar lo que siento,
Y ahora me pregunto: {Me seria posible, es decir, podria convencer-
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me a'mi mismo a poner en movimiento los pinceles sobre la paleta,
a usar el cincel, para representar a Cristo en colores o esculpir su
figara? A este respecto serid impertinente responder que no o pue-
do porque no soy artista, pues lo tinico que pregunto es si me seria
posible en el caso de poseer las condiciones previas a esa posibili-
dad. Y mi respuesta es categérica: no, eso me serfa absolutamente
imposible. Ciertamente no quicro decir con esto que haya expresa-
do lo que siento; puesto que me serfa imposible en la medida en que

no-puedo concebir cémo le haya sido posible a alguien. Se dice: no

puedo concebir la tranquilidad con que un asesino se sienta a afilar
el cuchillo con el cual matard a otro hombre. Ni yo tampoco lo
puedo concebir. Pero verdaderamente me es también inconcebible
de dénde el artista ha sacado la tranquilidad, o no puedo concebir
la tranquilidad con que el artista se sienta afio tras afio atareado
con el trabajo de pintar a Cristo ~sin que se le haya ocurrido pre-
guntarse si Cristo deseaba ser pintado, retratado— y eso por muy
idealmente conseguida que estuviera la representacién de su pincel
magistral. Yo no concibo cémo el artista conservaba su tranguili-
dad, que no notase el disgusto de Cristo, que no lo mandase todo
inmediatamente a paseo, los pinceles y los colores, como Judas las
treinta monedas, lejos, muy lejos, porque comprendié de repente
que Cristo solamente ha exigido «imitadores». No comprendo que
no comprenda que Aquel que vivié en el mundo en pobreza vy pe-
quefiez, sin tener donde reclinar su cabeza —y vivié de este modo
no casnalmente por la fatalidad del destino, como deseando otras
circunstancias, sino por la libre eleccién en virtud de una decisién
eterna—, no ha deseado nunca ni desea que un hombre, después de
haber muerto El, desperdicie su tiempo, quizd su propia felicidad,
pintdndole a El. No puedo concebirlo; a mi se me habria caido el
pincel de [a mano en el mismo segundo inicial, quiza nunca hubiese

llegado a ser hombre. No concibo esta tranquilidad de ese artista

en ese trabajo, esta indiferencia artistica, que ciertamente es como
un endurecimiento contra la expresién religiosa de lo religioso, una
arbitrariedad, un placer cruel, como cuando el tirano se llenaba de
gozo sonoro escuchando los gritos de los martires, consiguiendo
con redoblada crueldad que su grito significara para él otra cosa
completamente distinta — esta indiferencia artistica que encuen-
tra eco preciso en su contorno, ya que la imagen de la diosa del
deleite se halla en su taller, la imagen que le tuvo tan ocupado, y

. s6lo cuando la tavo lista pasé a representar al Crucificado. éNo es

éste un comportamiento intrinsecamente repugnante con lo santo?
Y, sin embargo, el artista estaba lleno de admiracién para si mismo,
\ -
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y todos admiraban al artista. La perspectiva de lo religioso' queds
compietamente dislocada; el espectador solamente contemplaba fa
imagen en calidad de entendido en arte: si estaba el conjunto logra-
do, si la obra era maestra, si el juego de colores atinado, y las som-
bras, si la sangre parecia talmente sangre, si la expresién sufriente

El artista segufa siendo admirado de todes, y convirtié lo que era un
suftimiento real, el sufrimiento real del Santo, lo convirtié de clerta
manera en dinero y adimiracién; como si un actor encarnase a un
mendigo y casi se acaparase la compasién que legftimamente corres-
pondia a la pobreza real, ante la cual todo el mundo con el corazén
endurecido se espanta y echa para atrds, y en definitiva encuentra
que elia es falsa comparada con Ja representacién del actor. S, eso
es inconcebible para mfi, y lo repito una vez més: es inconcebible
para mf; pues el artista quizd nunca cayd en la cuenta de que eso era
un crimen contra lo sagrado —- y esto es para mf mds que inconce-
bible. Y precisamente por esto me abstengo de todo juicio porque
no quiero cometer injusticia; mas estimo que mi deber es expresar
lo que con justicia me atrevo a llamar un sentimiento cristiano. fsta
no es en modo alguno iina propuesta para que se ataque a un artista,
ni siquiera.a ninguna de las obras de arte, no, solamente que hay
algo de enigmdtico en que yo me sienta obligado a dejarlo. Pues en
cuanto a gue sea cristiano lo que digo; estoy convencido en lo mds
hondo de mi corazén; mas no me atrevo a afirmar de mi mismo que
sea un cristiano perfecto, de suerte que pudiese creer qie a cada
momento lo tenfa inmediatamente presente o que asumia todas las
consecuencias de o que aqui se ha dicho. Pero lo dicho es para mi,
¥ opino que pudiera serlo también para la cristiandad, comouna
sefial marina mediante fa cual se descubra en qué direccién navega
la cristiandad, si mas y mds profundamente mar adentro del cristia-
nismo, o si se va alejando mds y mas del cristianismo.

Pronto se ha llegado tan lejos, que un admirador del cristianis-
mo ya es una cosa rara; el promedio de ii gente es tibia, ni frios ni
calientes, y muchos son librepensadores, burladores, espiritus fuer-
tes, negadores. Mas el «<admirador» con todo no es en ¢l sentido mAs
riguroso un verdadero cristtano; si no se puede decir de él que es
tibio, porque hay calor en él, sin embargo tampoco se puede decir
que sea caliente, Solamente el «imitador» es el cristiano verdadero.

Pronto se ha llegado tan lejos, que de diversas maneras se ha teni-
do que recurrir al arte para que la cristiandad no obstante manifieste
alguna participacién en el cristianismo. Mas si el arte ha de echar una
mano, sea el arte del escultor, o del orador, o del poeta, entonces lo
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mas que conseguimos son «admiradores»; que a la par que admiran
al artista, tienen ocasién mediante su representacién de admirar lo
cristiano. Pero el admirador certamente en el sentido mds riguroso

‘no es un verdadero cristiano, solamente ¢l imitador lo es.

Pronto se ha Ilegado tan lejos, que si no se estd dispuesto a afir-
mar que el cristianismo es profundamente l6gico, y todavia més pro-
fundamente l8gico, v aigo muy adecuado al pensamzento pwtundo
~yano hay nadie que quiera oir hablar del cristianismo. Mas si este
modo de hablar de la sagacidad del cristianismo ~—modo de hablar
que halaga a los oyentes— conguista a muchos, para el cristianismo
solamente conquista admiradores; y el admirador en el sentido mds
riguroso no es ciertamente el verdadero cristiano, solamente el imi-
tador o es.

Pronto se ha llegado tan lejos, que, aunqgue con bastante frecuen-
cia se predica —o mejor dicho, se hacen «consideraciones»— acerca
de lo que significa imitar a Ctisto, de lo que es ser: un imitador de
Cristo, etc., con todo el sermdn consigue —si es que en general los
sermones consiguen algo— (nicamente afianzar a los admiradores
en el admirado cristianismo, vy de vez en cuando conquistarle un
nuevo admirador. Pero el admirador en el sentido mds riguroso no
es ciertamente el verdadero cristiano, solamente lo es el imitader,
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Juan 12, 32: & YO, SI FUERE LEVANTADO DE LA TIERRA,
ATRAERE A TODOS A Mi»

St, Seior Jesucristo, sea que estemos lejos o cerca, lejos de Ti en el
tumulto a{ucinan‘te de los hombres, en la actividad mundana, en las
preocupaciones terrestres, en la alegria temporal, en la elevacién wie-
ramente humana, o mucho wids lejos de todo esto, en la soledad, en
ell abandono, en el olvido; en Ia pequefiez —'y con ello mds cerc;; de
Ti: atrdenos, atrdenos plenamente a Ti. "

Hemos mostrado desde diversas perspectivas cémo han de enten-
derse las sagradas palabras citadas, lo que no significa que el sentido
de éstas sea diverso; no, sino que hemos-ensayado desde varios lados
escifxrecer el Ginico e idéntico sentido de las mismas. Seguramente
nadie nos negard que ése sea el recto sentido de las palabras. Pero
para corroborarlo no queremos dejar de traer aqui a quien no sélo
en cuanto autor de estas palabras podia, consiguientemente, ser el
mefor intérprete de sus propias palabras, sino que revestidode,autorb
dad divina impera sifencio y coarta toda otra explicacién que no con-
duzca a lo mismo, es decix, al apéstol Juan. Este afiade expresaniente
en el versiculo siguiente, el 33: «Esto lo decia [Cristo] indicando de
qué muerte habfa de morir». Por lo tanto, el Apéstol interpreta la
exaltacién S'f’br? la tierra como la humillacién mas honda de todas
la de la crucifixi6n. La exaltacién, pues, cristianamente entendida es:
en este mundo fa humillacién. Cristo ingresé ya, desde luego, en la
majestad, pero su vida y sus hazafias aqui en la tierra son cierta;nente
o que nos legd para imitacién: qite la verdadera exaltacién es humi-
Hacién, o que la humillacién es la verdadera exaltacién.

Aqu.i damos fin a estas exposiciones, dejando a cada uno el que
las Iea} si qa_Jierc, y dejando al que las lea la aplicacién —en el sentido
de la interiorizacién— libre que haga de lo leido en su propia vida.

Mas a Ti, Sefior Jesucristo, te rogamos que nos atraigas a Ti y
que nos atraigas plendmente. Ya sea que nuestra vida se tenga que
deslizar tranquila alld en la cabafia junto al lago apacible, o que ten-
gamos que acrisolarnos en el combate con fas tempestades de la vida
en medio del n.aar‘ret’)elde; ya sea que debamos «esforzarnos por el
honor en una vida quieta» (1 Tesalonicenses 4, 11} 0, huchando, en la
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humillacién: atrdenos, atrdenos plenamente hacia Ti. Solamente con
que nos atraigas, todo estd vencido, aunque —en el sentido huma-
no— no consigamos ni perdamios nada, aunque —en el seatido hu-
mano— lo perdamos todo; porgue ni aquellas ni estas circunstancias
de la vida eran la verdad de nuestra vida; pues T6 no atraes a nadie a
la indigna lejania de los peligros, pero tampoco al temerario riesgo.

Te rogamos por todos. Por el tierno nifio, que los padres te pre-
sentan, para que le atraigas a Ti. Y cuando los padres mds adelante
trabajen con el nifio de manera que sea conducido hasta 'Ti, entonces
te rogamos que bendigas esta obra suya; pero cuando ellos actien de
estorbo para el nifio, te pedimos gue lo remedies, de suerte que este es-
torbo no aparte al nifio de Ti, que hagas que también esto sirva al
nifio para ser atraido hacia Ti. iOh!, T4 que te llamaste «el camino»,
que tienes para ello cabalmente mds caminos que estrellas hay en el
cielo, y, sobre todo, un camino, un camino que conduce al «camino».
- - 'Te rogamos por los que han renovado en la confirmacién la alian-
za contigo, en la que todos hemos ingresado, y la mayoria también
hemos renovado y seguidamente roto, sin embargo, no todos; te roga-
mos, pues, por aquellos que, en otro sentido que el nifio, estdn como
a 12 entrada de la vida después de haber renovado el voto de su bau-

tismor te rogamos que los atraigas a Ti. 10h!, Td que no recibes sim-

plemente promesas, ni simplemente las mantienes, sino que también
ayudas a un pobre hombre a mantener su promesa: atrdelos desde la
«promesav, atrédelos continuamente hacia Ti a través de la continua
renovacion de la-promesa.

Te rogamos por los que experimentaron lo que temporalmente '
confiere el mis bello significado a esta vida terrena, por aquellos
que se encontraron mutuamente en el amor, te rogamos por los
amantes, que no deben prometerse mis de lo que puedan cumplir;
vy aunque lo pudieran cumplir, te rogamos que no se prometan de-
masiado en el amor, para que su amor no se les convierta en un
impedimento, de modo que no puedas atraerlos hacia Ti, sino que
por el contrario colaboren z ello.

- Te rogamos por el varén, para que su importantisima labor —si
de un quehacer tal se trata en su vida— o su ajetreada actividad o su
penoso trabajo no le hagan olvidarse de Ti, sino que él en su labor,
en su actividad, en su trabajo se sienta cada dia mas atraido hacia Ti.

e rogamos por el ama de casa, a quien le ha sido asignada una
vida tranquila, m4s alejada de la dispersién y farrago mundanos, para

. que ella en el amable ajetreo del hogar defienda en el més profundo

sentido la concentracién serenante, sintiéndose mids y més atraida
hacia Ti.- '
v
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Te rogamos por el.anciano en el atardecer de su vida, para que
—ahora que el tiempo.del trabajo queds atrds— le inunde el pensa-
miento de Ti;mediante el cual ha.de. ser atrafdo hacia Ti, con toda
¢l alma; te rogarmos. pot:¢l ancianc. al borde del sepulcro, para que
joatraigasaTh - . - L

“Te rogamos por, todos, por. el que en

buz del dia natal, para que la significacion de

atraido hacia Ti; y te rogamos por el moribundo
cho y michos guisieran: retenet ]

1 qiizé mu-
Uya-muerte

nada ni a nadie importa: te gamos para que. Ls;g;i,iﬁ{l:édo de su

existencia haya sido o] haber sido atraido hacla Th. . . .1
Te rogamos por los alegres y dich , por aquel que saltando
de gozo apenas sabe adonde encaminarse, ara quc Tt le atraigas

hacia Ti y te dignes ensefiarle que débe-ericaminarse hacia T te ro-

gamos por el.que sufre, queen su desgracia ng sabe adonde ir, pasa

que te dignes atraerle a Tk para que ambos; el dichoso y el doliente,
por muy dispar gue sea su situacion en la ‘vida'se dsemejen en una-

‘cosa: en no tener a nadic a quien encaminarse fueta de Ti.

Te rogamos por aquellos que pecesitari la conversion, para que te.

dignes atraer]os det camitio de la pérdicién al dé la verdad; por aquellos
que han retornado a Tiy han encontrado el camino, te rogamos que
avancen por ¢l camino atrafdos'hacia Ti. X comio ¢l camino, cuando
la verdad es «el caminow, ciertamente «puede errarse de tres maneras:
equivocindose de camino; resbalandg/en el camino o apartandose del

camino» — asf te rogainos, para que fe dignes atraerd los equivocados
que se han desviado de Ti, fortalezcasa los'que se tambaleany vuelvas
de nuevo al caminé)'_‘a,‘.'ibs plenamente descarriados. B .

Asf es que fe ‘rogamos. por todos; pues nadie es capaz de nom-
brar a cada individuo, desde fuego, aunque pueda resefiar por en-
cima todas las diferencias. Mas permitasenos nombrar todavia una
diferencia. Te rogamos por-aquellos que son. Jos ministros de Ja Pa-
labra, por aquellos cuya tarea consiste” —en cuanto un hombre es
capaz de ello— en atraer a los hombtes hacia Ti: te rogamos que te
dignes bendecir su tarea, pero que ellos igualmente en medio de esta
su tarea sean atrafdosa Ti, para que en el celo de atraer a otros hacia
i no se retraigan ellos mismos de Ti. Y te rogamos por los cristianos
seglares, para que ellos ——atraidos hacia Ti— no pienser fan corto
de sl mismos como si no les hubiese sido dado también a ellos el
atraer a otros hacia Ti, en cuanto un hombre sea capaz.

Fn cuanto que un hombre sea capaz; puesto que Til eres con
todo el tinico que puede atraer hacia 'Tj, aunque T4 puedes también
valerte de todo y de todos — para atraetlos a todos a Th
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Sﬁrcn K1erkegaard (Copﬂnhague, 1813-1855)

Flgura enitre los grandes de la historia del pensamiento.
Su personialidad y su obra han sido calificadas de «ti-
multuosas, desbordantes e incontenibles» v han estado

' constantemente sometidas a las mas diversas interpre-

taciones por parte de las corrientes filos6ficas y teoiég:— :

" cas que le sucedieron.

Arrmconado al principio por'su enfrentammnto con

* lactistiandad estdblecida, fue rescatado por G. Brandés,
" TU'S. Haecker .M. He1deggcr A Espafia llegé tempra-
. namente 2 través de Hoffding y Unamuna, que le lla-
" maba.«el' hérmane Kierkegaard», pero’ cay6 pronto en -
. ¢l olvido, pese al empeﬁo de autores como Aranguren
y Vaiverde Recientdmente se ha recuperado el ‘interés
" . por su magnifica obra y por su’ mquictante personali-

dad, fruto del cual son los nymerosos estudios y con-

: gresos en torno a si pensamiento y Ia nmieva echclén
© . critica de sus escritos.

En el marco de’ {a edicién castellana de los Escri-

:__t'os de Saren’ K1erkegaard basadd en'la edicién criti-

ca danesa, hai sido ya publicados: Escritos 1. De- los '

- papeles de alguien que todavia vive. Sobre el concepto
de ironfa (*2006); Escritos 2. O-1o uno o lo otro. Un'
fragmento de vida I (2006); Escritos 3. O'lo uno o lo”
.o otro. Un fmgmento de vida 11 (2007), y Migajas filo-
- sbficas o un poco de filosofia (F2007). De Kierkegaard
~ han sido. también publicados en esta misma Editorial
" El Instamte (2006), Los lirios del campo y las aves del
. cielo (2007) y La enfermedad mortal (2008). -



